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Esattamente vent’anni fa, il 6 febbraio 1992, nella clinica San Pio X di Milano, moriva Da-
vid Maria Turoldo (Coderno del Friuli 1916), frate servita, una delle voci più significative 
della poesia novecentesca, nonostante la sua pressoché totale assenza nelle antologie sco-
lastiche (ma non è detto che ciò sia un male)1. Non è per caso che, in questo ciclo di letture, 
egli compaia subito dopo Ungaretti, con il quale condivide, oltre ad analogie stilistiche, al-
cuni temi di fondo, quali il nomadismo (orientato alla terra promessa), la figura del poeta 
viandante, il deserto, il male. Come sottolinea Andrea Zanzotto, «in Turoldo è constatabi-
le, senza dubbio, un influsso ungarettiano; o meglio egli ricupera molte delle più forti ra-
gioni dell’ermetismo italiano che riaffiora specie attraverso l’Ungaretti “religioso” 
dell’immediato dopoguerra» («Nota introduttiva» a O sensi miei…, p. VII).  
Del resto, è lo stesso Turoldo a ricordare «quel giorno che il mio maestro di università (an-
che questo: che maestro!) Mario Apollonio, professore di italiano alla Cattolica, dopo aver 
letto le mie prime scartoffie su cui avevo “buttato giù” i primi versi, mi disse: “Qui c’è 
dell’Ungaretti!”. Io arrossii come un colpevole […] e gli dissi: “Non ho letto Ungaretti”; e 
lui, per consolarmi, con quella sua straordinaria amabilità di sempre: “Non importa, si ve-
de che è nell’aria” […] Di Ungaretti diventai amico, fu lui a scrivere la presentazione della 
mia seconda raccolta di poesie Udii una voce»2. 
 
1. L’intarsio biblico 
Gianfranco Ravasi, forte di una lunga amicizia con Turoldo3, ha fatto notare come nella 
sua poesia siano presenti tutti i libri dell’Antico Testamento: «Non c’è neppure il profeta 
minore o lo scritto minore dell’Antico Testamento che non abbia lambito almeno una sua 
pagina»4. 
La poesia di Turoldo è intarsiata di Bibbia. Essa ne pervade la grammatica, la sintassi, il 
lessico. Sotto il maglio dei versi turoldiani, i racconti e i personaggi biblici non si risolvono 
in quadretti moralistici e didascalici, ma diventano profondi e inquietanti interrogativi 

                                                           
1 Le poesie di Turoldo sono raccolte in O sensi miei… Poesie 1948-1988, Rizzoli, Milano 1990, e Ultime poesie 
(1991-1992), Garzanti, Milano 1999. 
2 D.M. TUROLDO, La mia vita per gli amici. Vocazione e resistenza, Mondadori, Milano 2001, pp. 45-46. 
3 A Ravasi è dedicata la raccolta Nel segno del Tau, pubblicata nel 1988, e il volume Il dramma è Dio. Il divino la 
fede la poesia, Rizzoli, Milano 1992. Insieme hanno pubblicato Lungo i fiumi… I Salmi. Traduzione poetica e 
commento, San Paolo, Cinisello Balsamo 200312. Quella con Ravasi, dice Turoldo, fu «un’amicizia che stimo 
necessaria alla mia vita (anche se è proprio dell’amicizia essere pura gratuità: ma proprio per questo è 
necessaria)» (La mia vita, p. 135). 
4 G. RAVASI, «Bibbia e poesia in David Maria Turoldo», in: 
www.ccdc.it/dettaglioDocumento.asp?IdDocumento=182. Si veda anche «La domenica con David», Il Sole 
24 Ore. Domenica 5 febbraio 2012. 
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sull’esistenza, sulla complessità della storia, sui dubbi della fede: la Bibbia è il libro che 
«porto / nel ventre, come il profeta, / divorato e divoratore insieme» (Come una barca di 
canne, in O sensi miei, p. 140). Potrebbe sembrare scontato in un prete o, più in generale, in 
un poeta “religioso”. Ma non è così, visto che i tempi di Turoldo (almeno fino alla svolta 
conciliare) non erano impregnati di Bibbia. Al contrario, essa era spesso guardata con so-
spetto, depotenziata della sua carica eversiva, ridotta a inoffensivo catechismo o a fuorvi-
ante spiritualismo. Vigeva il sospetto che, in mano ai credenti, la Bibbia potesse fare da de-
tonatore a istanze di rinnovamento, e che, in mano alla cultura laica, venisse sottoposta a 
letture fuorvianti, sottratte al monopolio ecclesiastico.  
La Bibbia innerva tutta la poesia di Turoldo5, tanto che i due ambiti non sono semplice-
mente giustapposti o sovrapposti, bensì intimamente compenetrati, come se la Bibbia ac-
cendesse la poesia e la poesia rischiarasse la Bibbia, come se la Bibbia arricchisse di senso 
la poesia e la poesia arricchisse di senso la Bibbia, in un vero e proprio circolo ermeneutico 
(la poesia interpreta una Bibbia che a sua volta interpreta la poesia). Il tutto senza che né 
l’una né l’altra escano depotenziate da tale fecondo incontro. Anzi, proprio nel cuore del 
Novecento, il secolo dell’estremo, «la poesia di Turoldo sa mettere insieme la primigenia 
semplicità dello stile biblico con l’essenzialità metaforica e allusiva della poesia novecente-
sca, segnatamente di quella che s’affatica a circuire il mistero o cerca di purificare il lin-
guaggio d’ogni sovrappiù di rumore, per scavare al suo interno una recondita, scabra on-
tologia»6. 
 
2. Profezia e poesia 

Dedicando la sua ultima silloge (Mie notti con Qohelet) al cardinale Carlo M. Martini, Tu-
roldo afferma che «per sapere di cosa il mondo patisce, bisogna interrogare i poeti: al di là 
di ogni personalismo, sono i poeti le antenne tese sul mondo, giorno e notte» (Ultime poe-
sie, p. 216). Ciò che qui si dice dei poeti si può dire anche dei profeti, forse la categoria bi-
blica più presente nei versi turoldiani7. Il profeta biblico non è il divinatore di un futuro 
minaccioso, bensì il denunciatore delle realtà presenti, colui che, chiamando in giudizio le 
storture della storia, annuncia una nuova epoca, in termini tanto “politici” (un discorso al-
la polis) quanto “escatologici” (la Gerusalemme celeste). Il profeta è un disarmato armato 
solo di una Parola che non gli appartiene e di cui porta tutto il peso.  
Forse il testo più significativo tra i tanti che Turoldo ha dedicato ai profeti è Poesia e profezia 
– Ballata della disperazione (O sensi miei…, pp. 440-443). In esergo, compare questa dichiara-
zione che funge da guida alla lettura: «La lucidità poetica non è del mondo logico. E, 
quando è vera poesia, è un dovere chiedersi in cosa consista la sua diversità dalla profezi-
a». Nella visione di Turoldo, quindi, il profeta non può che essere poeta e il poeta non può 
che esprimersi in termini “profetici”. 
Divisa in sei sezioni, questa ballata riprende il genere profetico dell’oracolo di giudizio 
(cfr. in particolare Amos 1–2). E a dimostrazione dell’intima commessura tra poesia e pro-
fezia, l’io lirico del testo non è il poeta, bensì la poesia; è come se l’io del poeta-profeta si 
fondesse, diventando un tutt’uno, con la poesia-profezia. Egli denuncia gli inganni di una 

                                                           
5 «Sì, è la Bibbia il libro della mia poesia. Certo, amo i mistici […], ma per tornare sempre ai grandi pascoli 
della Bibbia. Le sorgenti mie sono queste: la mia terra, la mia gente (che poi si confonde con tutti i poveri del 
mondo) e la Bibbia» (La mia vita, p. 46). 
6 G. SCIALINO, «Respiro biblico e poesia in David Maria Turoldo», in: www.poiein.it/autori/S/scialino2.htm. 
7 «Le [mie] letture più vere furono da sempre i profeti. Nessuno ancora oggi mi è più caro dei profeti: di 
Geremia, e Isaia, e Osea, e Amos» (La mia vita, p. 46). 
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ragione che si erge a unico criterio di giudizio («Ragione si vendica della sua lucida magia 
/ franando in macerie di sistemi / e dialettiche senza fine»), i limiti di una tecnica fiducio-
sa nel suo potere autoreferenziale («Scienza dissacra natura / svelando il nulla 
dell’origine, / suo futuro è solo una potenza / che non sappiamo se di vita o di morte»), i 
pericoli di una fede che si muta in idolatria («Uno dice: Dio è morto. / Un altro dice: Dio è 
veramente morto? / Uno dice: la chiesa è la sua tomba. / Un altro dice: l’uomo è la sua i-
cona vivente. / E un altro dice: siamo noi che abbiamo / plasmato Iddio a nostra immagi-
ne»). 
Riprendendo il modulo del «ma» caro ai profeti8, Turoldo, come il profeta biblico, lancia la 
sua denuncia contro la «ragione [che] si vendica», le «dialettiche senza fine», la «scienza 
[che] dissacra», seguita però dall’annuncio della salvezza: è la poesia che, parlando in 
prima persona, proclama: «ma io continuo a cantare i tramonti», «ma io vedo la tenebra 
splendere / come il roveto sacro», «e il leone e l’agnello e il lupo / li ho visti conversare 
dolcemente / sulle macerie ammantate di verde» (cfr. Isaia 11,6), «io sono il disagio del ra-
zionale, / sono l’evocazione e l’annuncio / in diverse lucidità […] sono la bellezza che vi 
salverà / l’inascoltata e profanata / e “inutile” bellezza». Di conseguenza, «poesia, tu non 
morirai / per queste matematiche / ora unico nostro cibo e bevanda. // Tu sarai come il 
fuoco in seno alla terra / e la voce del mare». 
La poesia-profezia è il canto dentro il silenzio come antidoto a un silenzio che è invece me-
ra assenza di suoni: mentre infatti «voi non avete più nulla da dirvi, / neppure sui vostri 
amori: // le parole, coincidenze meccaniche, / e il vostro silenzio / è pura assenza di suo-
ni», la poesia può annunciare: «“Io sono” è il mio nome: / oltre il dubbio e la fede / oltre 
le stesse immagini / oltre ogni previsione, / sono la voce di cieli nuovi e di terre nuove. // 
E il silenzio / e il canto dentro il silenzio».  
Da qui, l’invocazione a mandare «Signore, ancora profeti, / uomini certi di Dio, / uomini 
dal cuore in fiamme. // E tu a parlare dai loro roveti / sulle macerie delle nostre parole, / 
dentro il deserto  dei templi: / a dire ai poveri / di sperare ancora» (O sensi miei…, p. 570). 
 
3. Qohelet e la crisi della sapienza 

Per giudizio unanime della critica, la poesia di Turoldo raggiunge il suo vertice nelle ulti-
me due raccolte Canti ultimi e Mie notti con Qohelet. Negli estremi anni della sua esistenza, 
oltre al male che lo porterà alla morte, fanno compagnia a Turoldo i tre libri forse più 
“scandalosi” della Bibbia, Giobbe, Cantico dei cantici e Qohelet. Quest’ultimo, in particolare, 
viene riscoperto grazie a Gianfranco Ravasi, che proprio in quegli anni pubblicava il suo 
commento9. 
Concepita come un dialogo-requisitoria svoltosi nel corso di nove notti «cupe e piovose», 
la silloge Mie notti con Qohelet è costituita da 11 poesie, nelle quali il canto di Turoldo osa 
sfidare «la nera bellezza del cantare» di Qohelet, in un corpo a corpo (o, se si vuole, in un 
texte-à-texte) implacabile, nel corso del quale la ragione turoldiana chiede ragioni alla Ra-
gione qoheleltica: «Meno ancora Ragione ti giova: / non un bagliore che rischiari / il cam-
po dal dubbio: è legge che Ragione deve contraddirsi», «Ragione appunto qui ti incatena» 
(Ultime poesie, p. 236, 238). Di quel Qohelet, che Turoldo definisce, di volta in volta, «amico 

                                                           
8 Per esempio, Geremia: «Ascoltate ora questo, popolo stolto e senza cuore, hanno occhi, ma non vedono, 
hanno orecchi, ma non odono… Di’ loro tutte queste cose, ma essi non ti ascolteranno; chiamali, ma essi non ti 
risponderanno» (5,21-23; 7,27). 
9 G. RAVASI, Qohelet. Il libro più originale e «scandaloso» dell’Antico Testamento, San Paolo, Cinisello B. 20085 [la 
prima edizione è del 1988]. 
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delle verità supreme» (tre volte), «primo Empirico di tutta la terra», «sacerdote del Nulla», 
«negatore», «cantore della virtù inutile», «dissacratore di miti indistruttibili», «unico ateo 
certo nel grande mare», di quel Qohelet che lascia stordito qualsiasi lettore della Bibbia 
con il suo scetticismo radicale, ma che pure è parola biblica («Ma noi, in assemblea sacra, 
diremo / che pure la tua è “Parola di Dio”» (p. 237), di quel Qohelet che pianta il cuneo 
della ragione per smascherare, leopardianamente, gli inganni della ragione («necessario il 
Negatore, // come te, Qohelet», p. 240), di quel Qohelet Turoldo, squassato dalla malattia, 
accetta la sfida e, in certo senso, la rilancia, quasi a voler rovesciare su Qohelet quel dubbio 
che Qohelet suscita nel lettore: «Navighiamo, certo, nell’oceano del Nulla, / e lo stesso mio 
Dio sempre / deve incatenare le acque oscure / per salvare le cose; e giocare / a sorpresa 
nell’intrico delle cause. // Nessuno sa dire da sé / quale cosa, fra tutte, sia bene, / né al-
cuno può mai predire / non tanto il futuro, soltanto / che cosa penserà di sé avanti la sera: 
// e tu osi affermare che / “si sa cosa sia un uomo”!» (p. 244). 
A conclusione della sua contro-requisitoria contro colui che si è celato sotto le vesti di Sa-
lomone («Ragione vuole che nel sommo Re / ti impersoni e sia / al centro del Libro, unico 
/ ateo certo nel grande mare»), Turoldo apre una prospettiva cristologica, come riscrittura 
“paradossale” del grande costruttore di paradossi: «poiché dopo ci sarà “qui / Uno che è 
più ancora di Salomone”: / “Pienezza di follia” il suo nome, ma tu / mai che creda a un 
Dio fattosi uomo, / Qohelet» (p. 248). Riprendendo l’autodefinizione di Gesù («ed ecco, 
qui c’è più che Salomone!»: Matteo 12,42 e Luca 11.31) e il paradosso paolino («mentre i 
Giudei chiedono dei miracoli e i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo croci-
fisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i pagani»: 1Corinzi 1,22-23), Turoldo fa di Qohe-
let un anticipatore del Cristo sofferente e martoriato, fratello di umanità con coloro che 
soffrono e, al tempo stesso, salvatore glorioso. 
L’ultima parola, insomma, non è quella di Qohelet. Rifacendosi infatti alla sequenza Giobbe 
– Qohelet – Cantico dei cantici presente nel canone della Bibbia cristiana (mentre nel canone 
ebraico l’ordine è Giobbe – Cantico – Qohelet), Turoldo vede nel Cantico una «risposta pro-
prio al Qohelet: al fine di salvarci dalle supponenze – sempre illegittime quando sono 
supponenze – della Ragione» (p. 231). Il linguaggio della Ragione lascia il posto al lin-
guaggio dell’Amore, in quella che Turoldo definisce «La sublime allegoria», il titolo della 
sezione di Canti ultimi dedicata al Cantico, sezione che si apre e si chiude proprio 
all’insegna di Qohelet: «“Mi baci con i baci della sua bocca”: / così esplode il Cantico, o 
Qohelet: / attesa vendetta al tuo libro del Nulla?» (p. 189), «“Mi baci con i baci…”. Ma è 
con il bacio / che Egli il suo respiro di nuovo si prende: // il respiro che alitando bocca a 
bocca / ti rese “persona vivens”, lassù… // Da quella vetta dunque inizia / la grande 
Contesa / e Morte con Amore convive // E tu hai solo una scelta: / aspirare il suo alito / 
con la stessa passione… // Oh, sta riapparendo la Ragione, // Qohelet!» (p. 199). Si po-
trebbe dire che il vuoto della Ragione (qoheletica) viene colmato dal pieno dell’Amore 
(cristico).  
 


