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All’inizio di Rovinare le sacre verità. Poesia e fede dalla Bibbia ad oggi, Harold Bloom 

dice le seguenti parole: 
 

Intorno all’anno 100 avanti l’Era Volgare, un fariseo compose ciò che la tradizione ha 
chiamato il Libro dei Giubilei, titolo esuberante per un modello di pessima scrittura. 
Quest’opera garrula è anche conosciuta come la Piccola Genesi, fatto curioso considerando 
che è molto più lungo della Genesi e tratta anche l’Esodo. Non mi diverte leggere il Libro 
dei Giubilei, ma ne sono affascinato, non per quello che contiene ma per tutto ciò che 

esclude1. 
 

 Ciò che il Libro dei Giubilei scarta dalla Genesi e dall’Esodo, spiega Bloom, è, a ben 
guardare, la loro trama narrativa2. L’autore del Libro dei Giubilei ha dimenticato 
l’essenziale: la Bibbia, prima di ogni altra cosa, racconta delle storie. E questo – aggiunge il 
critico americano – è ciò che fa anche Omero. 
 

Non si può attribuire il primato della forza narrativa all’uno piuttosto che all’altro. 
Possiamo soltanto dire che la Genesi e l’Esodo, l’Iliade e l’Odissea, fissano i parametri della 
forza letteraria ovvero del sublime, e che dopo di loro giudichiamo Dante, Chaucer, 
Cervantes, Shakespeare, Tolstoj e Proust secondo questi criteri3. 

 
Ecco una campionatura del fatto letterario a cui la coscienza culturale italofona non 

ci ha molto abituati. Gli anglosassoni, eredi della King James Version, conserverebbero la 
memoria di genealogie letterarie che a noi sfuggono? Trattandosi della Bibbia, l’opinione 
di Bloom riecheggia il famoso studio del critico canadese Northrop Frye, che ha 
riconosciuto nella Bibbia il grande codice della letteratura occidentale4. In questa analisi, 
Frye riprende, con stupefacente perspicacia critica, la frase del poeta e pittore inglese 

                                                           
1 H. BLOOM, Rovinare le sacre verità. Poesia e fede dalla Bibbia ad oggi (Milano 1992) 13.  
2 Bloom infatti illustra a questo punto la primitiva trama narrativa del Pentateuco, che egli chiama lo «Jahwista» o 

anche lo «scrittore J», con riferimento ad una teoria storico-critica oggi ampiamente contestata (cf. sullo stesso tema H. 
BLOOM – D. ROSENBERG, Il libro di J (Milano 1992). Ciò non inficia la pertinenza della constatazione di Bloom 
secondo cui il libro dei Giubilei è uno snaturamento del racconto biblico. 

3 BLOOM, Rovinare le sacre verità, 13-14. 
4 N. FRYE, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura (Einaudi Paperbacks 170; Torino 1986). 
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William Blake (1757-1827): «The Old and New Testaments are the Great Code of Art». Non 
ci si inganni però: l’indice dell’opera di Frye rimanda a Dante come a Milton, a Goethe 
come a Byron, a Arthur Rimbaud come a Wallace Stevens: il fenomeno del «grande 
codice» va oltre il solo ambito anglofono, e l’osservazione di un altro testimone della 
fecondità letteraria della Bibbia, George Steiner, consentirà di rendersene conto: 

 
La nostra poesia, il nostro teatro e la nostra narrativa sarebbero irriconoscibili se 
omettessimo la presenza continua della Bibbia (…) Tale presenza va dall’immensa mole 
delle parafrasi bibliche alle allusioni più marginali o mascherate. Essa comprende tutte le 
forme di intertestualità, di fusione tra le righe. Come circoscrivere una ricaduta così 
costante che va dalla traduzione o parafrasi dei testi biblici nei misteri medioevali alla 
presenza obliqua della Bibbia in Assalonne, Assalonne di Faulkner? Quale voce unica può 
rendere conto dell’utilizzo di Acab e di Giona fatto in Moby Dick, del riuso di personaggi 
biblici e delle epistole nella Divina Commedia di Dante, e della rinarrazione massicciamente 
amplificata del mondo dei Patriarchi nella tetralogia che Thomas Mann ha dedicato a 
Giuseppe? Se un personaggio secondario come la moglie di Lot appare già nella poesia 
medievale inglese, la si ritrova in Blake o in Joyce. Ma si trova pure al centro del poema di 
D. H. Lawrence, She Looks Back. La sostanza di Mosè e di Sansone occupa un posto di primo 
piano nel romanticismo francese con Victor Hugo e Alfred de Vigny. Proust, come noi lo 
conosciamo, non esisterebbe senza Sodoma e Gomorra. Non ci sarebbe neppure Kafka 
senza le tavole della Legge. Niente Racine senza Ester e Atalia. Gli echi biblici, i giochi di 
citazioni mascherate o la parodia sono indispensabili tanto al Faust di Goethe quanto ai 
misteriosi riflessi dell’Eden e della caduta ne La Coppa d’oro di Henry James (titolo che 
sembrerebbe uscito dall’Ecclesiaste) o alle mutazioni desolate e sardoniche dell’intreccio 
principale in Aspettando Godot di Beckett. L’enumerazione sarebbe folle5. 

 
Si trova qui il fenomeno che indagheremo in questo capitolo. Come ha potuto la 

Bibbia essere all’inizio di una simile tradizione in letteratura? Probabilmente, a motivo 
della sua autorità, morale e spirituale, ma anche, contemporaneamente, e in un modo che 
spesso sfugge al credente, a motivo della sua intima qualità letteraria. «La Bibbia è almeno 
una letteratura e il Dio di Israele è se non altro il più grande personaggio letterario dei 
tempi», scrive Erri de Luca, fine lettore della Bibbia pur senza essere credente6. Quale 
relazione osservare tra questa doppia autorità, religiosa e letteraria, della Bibbia e la 
fecondità che essa ha avuto nelle letterature? 

Saranno qui analizzati due aspetti del fenomeno. Da una parte, la Bibbia, rispetto 
alla letteratura occidentale, ha svolto il ruolo di matrice; oltre ai classici greci, è stata la 
Bibbia a fornire il repertorio di figure e di intrecci che popolano la cultura occidentale. 
Dall’altra, la Bibbia, in tale parto, ha ricevuto anche un ruolo paterno: la letteratura 
occidentale ha intrattenuto con il libro un rapporto in forma di lotta con l’angelo, analogo 
alla lotta di Giacobbe in Gen 32. Il pensiero letterario si è misurato con le Scritture nello 
stesso modo in cui ci si misura con l’autorità paterna e con la legge del padre. In questo 
quadro di famiglia, il corrispettivo greco della Bibbia, l’opera di Omero, ha svolto un ruolo 
altrettanto fondante, sebbene diverso (e avremo modo di osservare interessanti incroci nei 
due lignaggi). Al termine della nostra indagine si imporrà una domanda: in questa 
inattesa discendenza, e specialmente negli ultimi di questi rampolli letterari, dai tratti 

                                                           
5 G. STEINER, Préface à la Bible hébraïque (Bibliothèque Idées; Paris 2001) 113-116. 
6 E. DE LUCA, Una nuvola come tappeto (Milano 1991) 9. 
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quantomeno inattesi (come la Gerusalemme di Isaia, la Bibbia potrebbe esclamare davanti 
a loro: «Questi, chi me li ha generati?» [Is 49,21]), la Bibbia si perde o si salva? 
 
 
1. L’arte del racconto biblico 
 

Per cogliere meglio la fecondità delle Scritture bibliche nella scrittura letteraria 
dell’Occidente, bisogna individuare la peculiarità dell’arte letteraria della Bibbia. Nella sua 
opera L’arte della narrativa biblica, Robert Alter, specialista di letteratura comparata, ha 
felicemente messo in luce l’arte biblica della narrazione. L’insieme del suo studio è 
sostenuto da una tesi audace: la rivoluzione monoteistica tipica della fede di Israele è 
accompagnata da una rivoluzione letteraria7. Mentre la letteratura del Vicino Oriente 
antico ricorre massicciamente all’epica in versi nei suoi racconti fondanti (Enuma Elish, 
Atrahasis, Gilgamesh), la Bibbia fa ricorso a un altro espediente letterario: la prosa narrativa. 
Perché questo ricorso al racconto e alle risorse di storie in prosa per dire la storia e i 
fondamenti della storia? Per il fatto che solo la prosa narrativa, con la sua dinamica 
complessa e aperta, consente la rappresentazione del sottile rapporto tra la libertà divina e 
quella umana che si confrontano nella storia. Sulla scena del racconto, nella semplicità e 
nella complessità dell’intreccio, nello spazio e nel tempo della interazione tra i personaggi, 
assistiamo anche a ciò che sfugge alla rappresentazione del discorso in versi dell’epopea e 
al discorso speculativo, all’incontro tra il progetto di Dio e la libertà degli esseri umani8. 
L’intenzione teologica è qui interamente «calata» nella articolazione narrativa e, come 
sottolinea Alter, vi è «una interfusione completa fra arte letteraria e visione teologica, 
morale e storico-filosofica, in cui la percezione più piena della seconda dipende dalla più 
completa comprensione della prima»9. 

Vi è, nella prosa narrativa della Bibbia, una modalità narrativa peculiare, finalizzata 
al progetto cui si è appena accennato, modalità che Erich Auerbach ha messo in luce nel 
suo studio Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Per far cogliere questa modalità 
specifica, Auerbach mette in campo un confronto tra la Bibbia e l’Odissea di Omero10. Lo 
specifico di Omero, spiega Auerbach, è di collocare tutto nel primo piano della narrazione, 
sotto una luce uniforme e senza una vera e propria tensione (la fisionomia dei personaggi 
come pure i loro pensieri e sentimenti, le grandi linee come i dettagli dell’azione). Il 
narratore biblico, invece, si limita a primi piani più sobri – tanto sobri quanto significativi 
– e in questo modo conferisce alla sua narrazione degli sfondi drammatici. 

 

                                                           
7 Cf. supra pp. *** (cap. II) la presentazione di questa tesi d’insieme. 
8 In ordine al discorso speculativo, cf. P. RICŒUR, «Le récit interprétatif. Exégèse et théologie dans les récits de la 

Passion», RSR 73 (1985) 18-19. Un episodio della storia della Chiesa ha qui il valore di una parabola. Nel 1607, il papa 
Paolo V pose fine alla cosiddetta controversia de auxiliis, tra i gesuiti e i domenicani, controversia che riguardava le 
reciproche relazioni tra la grazia e la libertà. Il papa vi pose fine con una sorta di non luogo a procedere, proibendo a 
ciascuna delle controparti di considerare l’altra come eretica. Sospendere in questo modo la disputa dei teologi 
significava anche riconoscere i limiti del discorso teologico speculativo rispetto a ciò che pure costituisce la trama delle 
nostre storie: l’incontro tra la libertà di Dio e le nostre libertà individuali. Ciò che sfugge alla teologia speculativa è 
paradossalmente ciò che si può leggere, con piacere, abbondanza e precisione, nel racconto biblico, nel suo modo di 
rappresentare le azioni e le interazioni divine e umane. 

9 R. ALTER, L’arte della narrativa biblica (Biblioteca biblica 4; Brescia 1990) 32. 
10 Auerbach è fedele in ciò alla raccomandazione di Chateaubriand: «Si è tanto scritto sulla Bibbia, la si è tanto 

commentata, che forse il solo modo che ci resta per farne percepire la bellezza è di accostarla ai poemi di Omero» (Il 
genio del cristianesimo, seconda parte, libro V, cap. 3). 
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Non è facile immaginare contrasti stilistici maggiori tra questi testi ugualmente 
antichi ed epici. Da una parte [nell’Odissea] fenomeni a tutto tondo, ugualmente 
illuminati, delimitati nel tempo e nello spazio, collegati tra loro senza lacune, in 
primo piano, pensieri e sentimenti espressi, avvenimenti che si compiono con agio e 
senza eccessiva tensione. Dall’altra parte [nella Genesi], dei fenomeni viene 
manifestato solo quel tanto che importa ai fini dell’azione, il resto rimane nel buio; 
vengono accentuati soltanto i punti culminanti e decisivi dell’azione; le cose 
interposte non acquistano esistenza; luogo e tempo sono indefiniti e bisognosi di 
chiarimento; i pensieri e i sentimenti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto 
dal tacere e dal frammentario discorso; l’insieme, diretto con la massima e 
ininterrotta tensione a uno scopo, e perciò molto più unitario, rimane enigmatico e 
nello sfondo11. 

 
A differenza quindi del narratore omerico, il quale rende sempre i suoi personaggi 

luminosi, anche quando sono in gioco – come nell’Iliade – le pulsioni più irrazionali del 
loro cuore, il narratore biblico, sebbene onnisciente, è estremamente discreto a loro 
proposito, e in particolare per quanto riguarda le motivazioni dei personaggi. 

Il minimalismo di questo narratore si esprime anche nel suo ripetuto ricorso 
all’ellissi che punteggia il racconto di lacune e altre omissioni intenzionali. Quando 
Daniele è sceso nella fossa dei leoni e il re pone i sigilli sulla pietra che ricopre questa 
fossa, il narratore non ci dice niente di ciò che avviene nel recinto della fossa, tra Daniele e 
le belve; preferisce seguire il re nei suoi appartamenti e nella sua insonnia, e farci tornare 
con lui di primo mattino «di fretta» alla fossa (Dn 6,18-20). Nell’episodio dell’adulterio di 
Davide con Betsabea (2Sam 11), il marito di costei sapeva o non sapeva che sua moglie lo 
ingannava con Davide? Alcuni indizi lo lasciano credere, altri no12. Che metta in chiaro le 
cose a posteriori (con in Dn 6) oppure no (come in 2Sam 11), il narratore obbliga il lettore 
ad avanzare delle ipotesi e a verificarle continuamente nel corso della lettura. Scrive Alter: 
«Siamo costretti ad arrivare al personaggio e al motivo — come in scrittori impressionisti 
quali Conrad e Ford Madox Ford — tramite un processo di inferenza, a partire da dati 
frammentari, spesso con momenti cruciali dell’esposizione narrativa strategicamente 
sottaciuti per essere proposti più avanti nella trama, e ciò conduce a prospettive molteplici 
e talvolta persino oscillanti sui personaggi. C’è in altre parole un mistero presente nel 
personaggio così come lo concepiscono gli scrittori biblici, un mistero che essi esprimono 
attraverso i loro tipici metodi di presentazione»13. Ci resta da vedere come la letteratura 
occidentale abbia ampiamente messo a profitto questa peculiarità del testo-matrice. 
 
 
2. La Bibbia come matrice letteraria 
 

Della letteratura occidentale si può dire che essa si sia ampiamente data da fare per 
riempire gli «spazi bianchi» della Scrittura. Il corpus letterario dell’Occidente assomiglia 
infatti a un palinsesto; esso è nato da un infinito processo di riscrittura delle trame riprese 

                                                           
11 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (Piccola biblioteca Einaudi. Nuova serie 35; 

Torino 2000) I, 13. 
12 Cf. M. STERNBERG, The Poetics of Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Reading (Indiana 

Literary Biblical Series; Bloomington, IN 1985) 190-222. 
13 ALTER, L’arte della narrativa biblica, 155. 
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dalla Bibbia (senza dimenticare ovviamente la matrice greca), trame in cui si enunciavano, 
in modo per così dire invalicabile, l’inizio, la fine e la peripezia centrale della storia. 
Questo processo ha avuto una natura essenzialmente suppletiva: bisognava infatti 
sopperire alle indeterminatezze generate dalle ellissi del racconto. Si tratta di un processo 
innescato dalla tradizione ebraica antica, nella sua grande opera di traduzione (la Settanta 
e il Targum) e di interpretazione (il Midrash). Da sempre, la tradizione rabbinica ha 
puntato sugli «spazi bianchi» della Scrittura. A proposito dell’evento del Sinai, il Midrash 
dice così: «E la scrittura di Dio sulle tavole era “fuoco nero su fuoco bianco”» (fuoco nero 
delle lettere su fuoco bianco dello spazio «interletterale» e interlineare)14. 

Questa sottolineatura del bianco del testo ha a che fare con la caratteristica della 
lingua ebraica, che David Banon, nella sua bella introduzione alla lettura del Midrash, 
definisce una «lingua interstiziale»15. In ebraico, solo le consonanti sono decisive e nel 
testo sacro soltanto esse sono considerate ispirate; le vocali sono affidate 
all’interpretazione (per questo motivo si possono, in certi casi, «vocalizzare» significati 
diversi in una stessa parola consonantica). Ma ha a che fare anche con la poetica narrativa 
della Bibbia, la quale, come si è visto, moltiplica intenzionalmente le ellissi, i silenzi e le 
omissioni. Perché, per esempio, l’offerta di Caino, a differenza di quella di Abele, non è 
gradita a Dio? Il narratore sceglie di non rivelare il motivo della scelta divina: «Yhwh 
gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e l’offerta di lui» (Gen 4,4-5). Vi è dunque 
un’ellissi nel testo, l’omissione di un «per il fatto che…», che la tradizione interpretativa, 
nella Settanta, nel Targum e nel Midrash, si è ingegnata di completare16. 

La letteratura si è fatta sedurre dalla stessa dinamica17. Anch’essa, secondo la 
propria natura, ha amplificato il dato così conciso della Bibbia: i personaggi hanno dovuto 
pensare o parlare più di quanto il narratore abbia voluto riferire; hanno dovuto avere dei 
motivi per parlare e per agire al di là di ciò che il narratore biblico ha deciso di dirci. Nel 
libro di Giobbe, la moglie del saggio viene menzionata una sola volta, al cap. 2: «Ancora 
stai saldo nella tua integrità? Maledici Dio e muori» – «Tu parli da donna insensata», le 
risponde Giobbe (Gb 2,9-10). Nel suo romanzo breve, La moglie di Giobbe, Andrée Chedid 
ha dato voce e colto a questo personaggio che spunta bruscamente sul proscenio e poi 
sparisce: 

 
Allora la donna parla, parla forte, parla piano. Misurando a grandi passi ciò che resta della 
loro casa, andando e tornando sul sentiero delle vigne distrutte, del fiume secco, la donna 
parla. Parla con e contro la Storia, con e contro gli esseri umani, che nelle loro ossa hanno 
bontà e violenza. La donna parla con tutto ciò che sgorga dalle viscere e si innalza verso 
non si sa dove. Parla, per lei sola e per ognuno. Cerca di recintare il suo pensiero, di fissare i 
suoi sentimenti, di capire le ragioni di tale devastazione. Spigola delle parole, qua e là, nella 
speranza di scoprire, con questa disordinata mietitura, la parola in grado di consolare 
Giobbe e di sostenerlo18. 

                                                           
14 Tanhuma, Bereshit 1. Sul midrash, cf. il capitolo precedente. 
15 D. BANON, La lettura infinita. Il midrash e le vie dell’interpretazione nella tradizione ebraica (Di fronte e 

attraverso 845; Milano 2009) 181. 
16 Cf. la rassegna raccolta in Caïn et Abel. Genèse 4, CEvSup 105 (1998). 
17 La parentela tra i due approcci è tale che R. ALTER non esita a caratterizzare le riscritture propriamente letterarie 

come altrettante «allusioni midrashiche» (cf. The Pleasures of Reading in an Ideological Age [New York 1989] 132-
133); cf. anche a questo proposito la raccolta di studi pubblicata da G. H. HARTMAN – S. BUDICK, Midrash and 
Literature (New Haven, CT 1986).  

18 «Alors la femme parle, elle parle haut, elle parle bas. Arpentant ce qui reste de leur demeure, allant et venant sur 
le sentier des vignes détruites, de la rivière à sec, la femme parle. Elle parle avec et contre l’Histoire, avec et contre les 
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Il libro narrativo più breve della Bibbia, il libro di Giona, ha suscitato, proprio a 

motivo della sua concisione, una grande quantità di riscritture. I poeti, i romanzieri, i 
saggisti, gli psicanalisti (Ch. Baudelaire, I. Calvino, J. Chessex, J.-P. de Dadelsen, R. Frost, J. 
Grosjean, F. Kafka, H. Melville, D. Sibony, Ph. Sollers, M. Tournier) hanno letto tra le 
righe, tra le parole del racconto biblico, quasi a raccogliere la sfida dell’ellissi iniziale che 
governa l’insieme dell’intreccio: per quale motivo Giona, inviato da Dio verso est, se ne 
fugge all’ovest? «È in questo momento che ho capito», spiega il Giona di J. Chessex, «che 
da sempre sognavo un ventre in cui ritornare, in cui rifugiarmi, in cui abitare per 
l’eternità»19. 

In materia di riscrittura supplementare, la palma spetta ovviamente a Thomas 
Mann, il quale ha fatto della storia di Giuseppe e dei suoi fratelli (tredici capitoli nella 
Genesi) un romanzo di milleseicento pagine in quattro volumi. In uno studio intitolato 
«Giuseppe e la moglie di Potifar. Dalla Genesi alla riscrittura di Thomas Mann»20, André 
Wénin si è soffermato sul tentativo di stupro di Giuseppe da parte della moglie di Potifar, 
il padrone della casa di cui Giuseppe era diventato il maggiordomo (Gen 39,7-20). Pochi 
versetti biblici, quattordici per la precisione, danno origine in Mann a un lungo racconto di 
duecentoventi pagine. Così, a proposito dell’invito della donna a Giuseppe — «Unisciti a 
me (šikbāh ‘immî)» (Gen 39,7) —, Mann scrive, non senza ironia nei confronti del narratore 
biblico che ha riportato soltanto queste due parole: 
 

A dire il vero, siano presi da terrore al cospetto della troncata brevità di un resoconto che 
tiene così poco conto delle sventure imponderabili della vita, e poche volte come in questo 
momento avvertiamo il pregiudizio inflitto alla verità da una concisione e una laconicità 
estreme21. 

 
È per questo che Mann, negli spazi vuoti del testo biblico e sfruttando i dati del 

Targum e del Midrash, «svolge un lungo racconto per tentare di mettere in luce, con la 
massima finezza possibile, il volto nascosto della concatenazione reciproca dei sentimenti 
e delle azioni, come pure l’infinita complessità delle relazioni umane alle prese con la 
sofferenza. È così che un testo di mezza pagina diventa un racconto di duecentoventi 
pagine rigogliose e raffinate che lui stesso definisce come la “parte più romanzesca” 
dell’opera»22. 
 
 
3. La lotta contro il padre 
 

Alla prospettiva supplementare appena menzionata, bisogna aggiungerne un’altra, 
più drammatica. La Bibbia è anche ciò con cui la letteratura occidentale si è misurata. È 
                                                                                                                                                                                                 

humains, qui ont bonté et violence dans leurs os. La femme parle avec tout ce qui surgit des entrailles et s’élève vers on 
ne sait où. Elle parle, pour elle seule et pour chacun. Elle cherche à boucler sa pensée, à fixer ses sentiments, à saisir les 
raisons de ce saccage. Elle glane des mots d’ici, de là, espérant, à travers cette moisson déréglée, découvrir la parole qui 
soulagera Job et qui les soutiendrait» (A. CHEDID, La femme de Job [Paris 1993] 27-28). 

19 J. CHESSEX, Jonas (Paris 1987) 25. Per le riprese letterarie di Giona, cf. M. BOCHET, Jonas palimpseste. 
Réécritures littéraires d’une figure biblique (Le livre et le rouleau 27; Bruxelles 2006). 

20 A. WENIN, «Joseph et la femme de Putiphar. De la Genèse à la réécriture de Thomas Mann», Bible et littérature. 
L’homme et Dieu mis en intrigue (Le livre et le rouleau 6; Bruxelles1999) 123-167. 

21 Ivi, 285. 
22 Ivi, 132-133. 
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forse sorprendente, vista l’autorità, per così dire paterna, di cui sono investite le sacre 
Scritture? La storia della letteratura, spiega il critico letterario John Hollander, può essere 
concepita come una dialettica fatta di domande e risposte: «Un poema tratta un poema 
precedente come se ponesse una domanda e gli risponde, o lo interpreta, ne fa una glossa, 
lo corregge, in tutti i modi in cui un poema può dire: “In altre parole…”. In questo senso, 
tutta la storia della poesia può essere considerata come una catena di risposte ai primi testi 
(Omero e la Genesi), risposte che sono diventate loro stesse delle domande per le 
generazioni successive, incaricate a loro volta di rispondere»23. 

Quanto a Harold Bloom, egli interpreta questa dialettica secondo una modalità 
genealogica: si è sempre figli di un «padre» letterario, discepoli di un maestro, di un 
precursore o di un profeta. Basti ricordare la frase di Victor Hugo («Voglio essere 
Chateaubriand o niente») e aggiungere che il primo Rimbaud cercò di scrivere alla 
maniera di Hugo. In quanto genealogica, questa relazione ha anche a che fare con il 
complesso di Edipo24. Bloom ama riferirsi a Freud (che cita lui stesso il Faust di Goethe): 
«Ciò che hai ereditato dai padri tuoi, sforzati di farlo tuo»25. Nella sua opera The Anxiety of 
Influence, Bloom mette in evidenza le figure (nel senso di figure retoriche) di questa 
genealogia letteraria26. Nella maggior parte dei casi esse assumono la forma degli 
antagonismi, dal momento che l’erede può cercare di correggere o completare il suo 
precursore, sopprimerne la memoria, appropriarsi del suo «Io», fare in modo che l’opera 
più caratteristica del padre sia scritta dal figlio, ecc27. Questi rapporti di figliolanza 
letteraria sono tanto più drammatici quanto più l’autorità del padre è potente. La Bibbia, 
Shakespeare, Freud – ecco, secondo Bloom, «i testi dotati di maggior forza», all’origine 
delle genealogie tormentate della modernità letteraria28. 

In questa lotta, è talvolta la Bibbia che esce zoppa, sciancata o mutilata. Così, le 
appropriazioni di Giobbe nella modernità, specialmente nel teatro dell’assurdo, in Ionesco, 
Beckett, de Obaldia, trascurano spesso l’epilogo del libro; non hanno niente a che fare con 
l’happy end del racconto. «La recriminazione dei personaggi di Beckett contro un Dio che 
non rialza “tutti coloro che cadono”», scrive Marc Bochet, «si collega a quella di Giobbe 
abbandonato sul suo letame; i reietti di Beckett sono consegnati al loro triste destino di 
sommersi senza che nessuna trascendenza possa soccorrerli: si ha un bel attendere Godot, 
non arriva [….] Anche i personaggi di Beckett, frustrati nella loro vana attesa di un 
salvatore, finiranno per maledire questo Dio sordo e muto, come fa Mr. Tyler in Tutti 
coloro che cadono: “Tyler è un Giobbe moderno”»29. «Non c’è epilogo» dice, dal canto suo, 
l’ultimo capitolo de La moglie di Giobbe di Andrée Chedid. La grandezza del Giobbe 
moderno è quella dell’uomo schiacciato che, una volta rialzato, mantiene «la verticalità 
della speranza»30 e interpella il divino senza attendere da lui un qualunque 
ristabilimento. 

                                                           
23 J. HOLLANDER, Melodious Guile. Fictive Pattern in Poetic Language (New Haven and London 1988) 56.  
24 All’inizio del suo studio Canon and Creativity. Modern Writing and the Authority of Scripture (New Haven, CT 

2000) 3, R. ALTER saluta l’impresa di Bloom prendendo le distanze proprio su questo punto. Il rapporto che Alter 
preferisce indicare con il termine «allusione midrashica» non è però esente da un rapporto conflittuale: cf. The 
Pleasures of Reading, 133-134. 

25 BLOOM, Rovinare le sacre verità, 17. 
26 H. BLOOM, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia (Campi del sapere; Milano 1983). 
27 Cf. anche gli studi raccolti in H. BLOOM, Agone. Verso una teoria del revisionismo (L’alingua 44; Milano 1985). 
28 H. BLOOM, Poetics of Influence (New Haven, CT 1988) 423. 
29 M. BOCHET, Job après Job. Destinée littéraire d’une figure biblique (Le livre et le rouleau 9; Bruxelles 2000) 15. 
30 Ivi, 129. 
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La «violenza» fatta al testo scritturistico può andare più lontano. Nel suo studio 
Canon and Creativity, Alter intitola il capitolo dedicato a Kafka «Distorcere (Wrenching) la 
Scrittura»31. Alter vi analizza le molteplici allusioni alla Genesi e all’Esodo che percorrono 
il primo dei tre romanzi di Kafka, America (del 1912, ma pubblicato nel 1927). Il modo in 
cui Kafka vi tratta la Scrittura, scrive Alter, è «al tempo stesso tradizionale e 
iconoclasta»32. Tradizionale nella tensione e nell’intensità spirituale con cui Kafka scruta il 
testo sacro (mettendo in atto la parola della Mishnah: «Girala [la Scrittura] e rigirala, 
perché in essa c’è tutto»: Pirqe Abot 5,22), o ancora nell’ingegnosità midrashica con la quale 
arricchisce la Scrittura e la tesse narrativamente; iconoclasta nella propensione di Kafka «a 
imprimere al testo una rotazione di 180 gradi, a estrarne valori e idee opposte a quelle che 
il testo biblico intende trasmettere, certamente contrarie in ogni caso a quelle del consenso 
interpretativo della tradizione. Se Kafka è un lettore midrashico della Scrittura, ciò che 
propone è molto spesso un midrash eretico»33. 

Se Kafka «distorce» la Scrittura, che rimane per lui un testo sacro, Joyce, nel 
romanzo che ha segnato la modernità, Ulisse, compie a questo riguardo un passo in più34. 
Con un’erudizione e un’ironia vertiginose, Joyce coniuga la trama della Bibbia ebraica con 
quella dell’Odissea di Omero, al punto da allineare i due racconti fondanti in ciò che Alter 
definisce un «canone sinottico», ormai profano. «Joyce vede nella Bibbia e nell’Odissea i 
due grandi racconti dell’origine e i due grandi modelli, nella nostra tradizione, della 
traiettoria della vita dei mortali. Ai suoi occhi tutto deriva alla fin fine da questi due testi 
fondanti, e il loro primato nella rappresentazione e nella comprensione dell’esperienza 
umana viene preso in considerazione dalla prima pagina del romanzo (in cui un uomo che 
porta il nome del profeta Malachia si confronta con un uomo che porta il nome del mitico 
eroe greco Dedalo) fino all’ultima»35. L’eroe di Joyce, Leopold Bloom, è al tempo stesso 
greco ed ebreo; alter ego di Ulisse, in cerca dell’Itaca del suo amore, è anche, ma non senza 
ambiguità, una figura biblica, nuovo Mosè, nuovo Elia, precursore del messia, e nuovo 
messia lui stesso, per via della totale assenza di volontà di nuocere che lo contraddistingue 
all’interno di un mondo straziato. Nelle due storie fondanti, Joyce ha trovato il paradigma, 
familiare da un lato, nazionale dall’altro, della nostra condizione di creature gettate 
nell’esilio dell’esistenza e animate dal desiderio di un ritorno all’unità dell’origine36. Ma 
Joyce fa svolgere questo ruolo di paradigma alla Bibbia spogliandola, attraverso la sua 
ironia, da ogni pretesa propriamente religiosa. «Joyce, parodiando la Bibbia in modo 
ripetuto e spesso prorompente, elimina tacitamente la sua pretesa a ogni autorità 
trascendente, affermando al contrario la sua canonicità meramente letteraria, simmetrica a 
quella dell’Odissea»37. 

                                                           
31 ALTER, Canon and Creativity, 63-96. 
32 Ivi, 66. 
33 Ivi. Aggiungiamo con Alter: una rotazione a 180 gradi, è proprio ciò che Kafka impone all’episodio della torre di 

Babele che diventa, in America, la galleria del pozzo (di miniera) di Babele.  
34 Mi rifaccio per ciò che segue al capitolo che Alter dedica a Joyce («James Joyce: The Synoptic Canon») alla fine 

dello studio già citato, Canon and Creativity, 151-183. 
35 Ivi, p. 158. 
36 Così in questa scena in cui Stephen riconosce una levatrice che cammina sulla spiaggia, cosa che lo porta (nel 

flusso di coscienza associativo tipo della scrittura joyciana) a rivisitare la propria nascita e le origini dell’umanità: «Una 
sua consorella mi trasse urlante in vita. Creazione dal nulla. Che cos’ha nella borsa? Un aborto con un cordone 
ombelicale strasciconi, soffocato in ovatta rossastra. I cordoni di tutti son legati l’uno all’altro nel passato, cavo 
intrecciato d’ogni carne (…) Volete essere simili a dèi? Contemplatevi l’onfalo. Pronto. Parla Kinch. Mi dia Edenville. 
Alef, alfa: zero, zero, uno» (J. JOYCE, Ulisse [Milano 1960] 52). 

37 ALTER, Canon and Creativity, 172. 
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Se la letteratura moderna giunge ad amputare la Scrittura, a distorcerla, o a «profanarla», 
le ha anche conferito una nuova risonanza, che il lettore credente sbaglierebbe a 
disconoscere. In diversi casi, infatti, e specialmente in quelli che sono stati menzionati, la 
letteratura associa il dato biblico alla propria inquietudine spirituale. «Senza la nobiltà 
delle scritture» scrive Paul Beauchamp, «non ci sarebbero sacre Scritture, né Libro ispirato 
se il libro, in sé, non avesse una destinazione così alta. Questo accostamento intimo, 
‘familiare’, non espone ad alcun rischio di confusione fra la Bibbia e gli altri scritti: la 
Bibbia è fatta per essere decifrata e risuonare in mezzo alle altre lettere e alla loro 
esistenza; non c’è da temere che vi perda la sua tonalità propria. Liberiamoci piuttosto 
dall’incoerenza che ci induce, poiché bisogna spiegare la Bibbia con gli scritti antichi del 
Vicino Oriente, a fare astrazione dall’ambiente e dalla risonanza non meno appropriati che 
le arreca la nostra letteratura, evidentemente in maniera del tutto diversa»38. Se 
l’inquietudine di Joyce, quella di Kafka o quella del teatro dell’assurdo si scontrano con 
una certa comprensione della Scrittura, le conferiscono anche una inedita risonanza (che 
oggi è importante comprendere). Il credente può meditare senza fine sul fatto che questa 
inquietudine si esprima, ancora e sempre, facendo ricorso alla «lingua» della Bibbia. Ciò 
che si chiama la grazia ha una storia comune con l’ironia, e il trattamento spesso ironico 
che la letteratura moderna riserva al dato scritturistico non è privo di utilità: l’ironia 
letteraria non ha uguali nel disinnescare le bombe che altri si ingegnano di collocare negli 
scritti sacri. Ma non bisogna fraintendere: presso la maggior parte di questi autori, poeti, 
romanzieri o drammaturghi, questa ironia deriva da un’inquietudine propriamente 
spirituale. Spetta al credente capire tale inquietudine e capirla fino in fondo. A lui anche il 
compito di capire questa inquietudine nella «lingua» in cui ha scelto di esprimersi (la 
«lingua» della Bibbia) e, ironia per ironia, di trovare in questa Bibbia motivi per portare 
l’inquietudine moderna davanti a Dio. 
 
  
 
 

                                                           
38 P. BEAUCHAMP, L’uno e l’altro Testamento. Compiere le Scritture (Biblica 1; Milano 2001) II, 86. 


