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Gest e senza ombra di dubbio il personaggio letterario pitt famoso di tutti i tempi. Lo € in quanto
protagonista assoluto delle narrazioni evangeliche e in quanto oggetto di infinite riscritture
letterarie (per non parlare di quelle cinematografiche). Al di la infatti della sterminata serie di saggi
sulla cosiddetta «questione del Gest storico»!, si contano a centinaia i romanzi che, con vari accenti
e diversi esiti, lo vedono al centro della narrazione?. E cio non a caso, in quanto nel “personaggio”
Gest si ritrova il massimo dell’'umanita unita al massimo della divinita, un connubio che per tanti
scrittori e scrittrici rappresenta una sollecitazione irresistibile. Del resto, «la letteratura che narra la
vita di Gesti non e un sottoprodotto delle scienze religiose né una catechesi addomesticata»3. In
questo senso, L'infanzia di Gesu di John Maxwell Coetzee?, premio Nobel nel 2003, rappresenta un
chiaro esempio di quali inattesi spunti narrativi possa offrire la figura di Gesu.

1. Una strana famiglia

Il racconto comincia in medias res, senza che il narratore utilizzi dei flashback per raccontare il
prima della vicenda. Ci si trova cosi al cospetto di due personaggi usciti da un non-luogo e un non-
tempo, senza passato e senza piu ricordi®: un uomo di mezz’eta, Simoén, e David, un ragazzino di
cinque anni («Questa e l'eta che gli hanno dato», p. 4), provenienti da Belstar, si presentano al
Centro di accoglienza di Novilla, una localita senza geografia dove la lingua franca e lo spagnolo.
Di loro non si sa nulla e loro stessi ignorano il rispettivo passato. La lettera contenente il nome
della madre del bambino si € persa durante il viaggio in nave, dove casualmente Simén e David si
sono incontrati®. Sebbene metta subito in chiaro a tutti che «non & mio nipote, non & mio figlio, non
siamo parenti» (p. 3), Simon si fa carico della responsabilita e della cura parentale di David. Viene

1 Secondo Gianfranco Ravasi «nel Novecento sono usciti centomila libri su Gesti, con una media quindi di un
migliaio ogni anno» (I Sole 24 Ore, 5 dicembre 2010).

2 Basti qui segnalare gli studi del gesuita Ferdinando Castelli, scomparso nel dicembre 2013, per tanti anni
redattore de La Civilta Cattolica per il settore letterario: Gesu insonnia del mondo. Panoramiche letterarie, San
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2013, oltre ai tre volumi Volti di Gesui nella letteratura moderna, Paoline, Milano
1987, 1990, 1995.

3 Castelli, Gesu insonnia del mondo, cit., p. 7.

4 Einaudi, Torino 2013 (ed. or. The Childhood of Jesus, 2013).

5 «E vero, non ho ricordi. Ma mi restano delle immagini, delle ombre. Non so spiegare come sia. Rimane
anche qualcosa di pitt profondo che chiamo la memoria del ricordo» (p. 88).

¢ «I nomi che abbiamo ce li hanno dati a Belstar, ma avrebbero potuto darci anche numeri. Numeri o nomi:
sono altrettanto arbitrari, altrettanto casuali, altrettanto secondari» (p. 246).
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assunto come scaricatore di porto, accontentandosi del modesto alloggio assegnato loro nel centro
di accoglienza. La sua missione e di trovare una madre per il piccolo. Pensa in un primo momento
di averla individuata in Elena, rimasta sola con un figlio, «<una donna intelligente ma che non vede
nessuna duplicita nel mondo, non vede differenza tra il modo in cui le cose appaiono e quello in
cui sono» (p. 59).

Un giorno, durante una passeggiata, Simén e David giungono in una lussuosa Residencia in
campagna, circondata da un fitto reticolato. «Dall’altra parte della rete ¢’¢ un campo da tennis e sul
campo ci sono tre giocatori, due uomini e una donna vestiti di bianco, gli uomini in camicia e
pantaloni lunghi e la donna con una gonna ampia, una blusa con il colletto rialzato e un berretto
con la visiera verde» (p. 63). Simén si mette in testa che questa donna, Inés, debba essere la madre
di David, tanto che, senza tanti giri di parole, le dice: «vorrebbe considerare I'idea di prenderlo? -
Prenderlo? - Sj, fargli da madre. Essere sua madre. Vorrebbe prenderlo come figlio suo? - Non
capisco. Non capisco proprio niente. Mi sta suggerendo di adottare il suo bambino? - Non di
adottarlo. Di essere sua madre. Essere sua madre a tutti gli effetti. Tutti noi abbiamo una sola
madre. Vuole essere quella sola ed unica madre per lui?» (p. 69). Dopo la riluttanza iniziale, Inés,
«una vergine, o comunque il tipo della vergine» (p. 92), accetta di prendere con sé David,
dapprima nella sua Residencia e poi nell’appartamento di Simoén, che a sua volta decide di
trasferirsi in una baracca al porto.

Compresa nel suo nuovo ruolo, la donna sviluppa nei confronti del bambino un legame esclusivo e
iperprotettivo. Pur riconoscendo che «adesso hanno un rapporto naturale: quello di madre e figlio;
mentre io e lui non abbiamo un rapporto naturale » (p. 112), Simén mal sopporta questa
situazione, resa ancora pitl insostenibile quando Inés, convinta che un’educazione domestica sia
piu efficace per un bambino cosi speciale, ¢ fermamente decisa a non mandare il figlio a scuola.
Alla fine, Simén riesce a persuaderla e David viene iscritto in prima elementare. Bastano pero
pochi mesi perché il maestro, Leon, noti nel piccolo «un deficit specifico legato alle attivita
simboliche. A tutto cio che ha a che vedere con parole e numeri. Non sa leggere e non sa scrivere.
Non sa contare» (p. 184). Consiglia allora il consulto con una psicologa, che diagnostica accentuati
problemi di dislessia e raccomanda un istituto speciale a Punto Arenas. Di fronte alla prospettiva
di essere allontanati da David, Inés e Simén decidono di ritiralo da scuola, finché I'intervento di un
tribunale che sentenzia una ritorno coatto a scuola spinge i tre alla fuga verso Estrellita del Norte.

2. Una complessa sciarada

Sebbene dal titolo ci si possa attendere una ricostruzione romanzesca degli anni infantili di Gest o
una rilettura dei Vangeli apocrifi dell'infanzia, a fine lettura si rimane spiazzati (o forse urtati) dal
mistero di un racconto il cui titolo appare incongruente con quanto viene narrato, senza contare il
fatto che in tutto il romanzo non compare mai una volta il nome «Gesti». Del resto, lo stesso
Coetzee, nel corso di una presentazione del libro all’Universita di Citta del Capo, ha dichiarato:
«Ho sperato che il libro potesse uscire senza copertina e senza titolo, cosi che solo dopo aver letto
I'ultima pagina il lettore trovasse il titolo, ossia L'infanzia di Gesu. Ma nell’attuale industria
editoriale cid non & permesso»’. E quindi lui stesso a depistare il lettore e a fargli sperimentare quel

7 Citato da Rocco Fischetti, «L'infanzia di Gesti di Coetzee & il primo libro cardine degli Anni Dieci», in Minima
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senso di straniamento che, a ben vedere, & simile a quello che avevano provato i contemporanei di
Gesu. La domanda rivolta da Gesu ai suoi discepoli («E voi ci dite che io sia?»: Marco 8,29) é in
fondo la stessa che Coetzee rivolge ai suoi lettori: «Voi chi dite che sia David?».

Oltre al titolo, pero, anche la copertina risulta spiazzante. Nell'edizione inglese infatti I'immagine
di copertina e costituta da una foto in bianco e nero, volutamente seppiata, che ritrae due uomini e
una donna in abbigliamento sportivo. I tre sono colti in un momento di pausa nel corso di una
partita a tennis, sullo sfondo di un giardino molto curato. Nell’edizione italiana compare invece
I'immagine di un bimbo con un mantello scuro e un paio di vistosi occhiali da sole, dentro i quali
si vede il riflesso di una luce abbagliante. Solo nel corso della lettura si capisce che la prima
immagine si riferisce a Inés e ai suoi due fratelli (la scena dell'incontro alla Residencia), mentre la
seconda rimanda a una delle scene finali del romanzo, quando David, per gioco, indossa il
mantello magico che gli promette I'invisibilita. Si tratta di dettagli che consentono di cogliere il
tratto dominante dell’opera: I'autore invita il suo lettore a mettere da parte le sue aspettative e a
lasciarsi condurre in un racconto le cui possibili chiavi di lettura (il rapporto padre-figlio, il tema
dell’educazione, il contrasto tra legami biologici e legami affettivi, il tema dell'immigrazione, il
lavoro sospeso tra maledizione e riscatto) vengono continuamente rimesse in gioco. E come se la
discrasia tra testo (il racconto) e paratesto® (titolo, copertina) riproducesse la discrasia tra fede e
ragione.

E vero che i riferimenti alla vicenda cristica sono piuttosto evidenti: Simén, che si fa carico di un
bambino non suo, & Giuseppe; Inés, scelta per assumere una maternita piovuta da cielo, € Maria
che accoglie I'annuncio dell’arcangelo Gabriele; David, dotato di poteri straordinari per un
bambino di cinque anni, fugge dall’istituto di Punto Arenas come Gesu (della stirpe di Davide) dal
sepolcro («Non ti avevo promesso che sarei scappato? Posso scappare da qualsiasi luogo»: p. 217).
Ma Coetzee costruisce la vicenda del romanzo descostruendo i personaggi del racconto evangelico,
come in una sciarada’. «Non e possibile raccontare la nascita di Gesu nei termini di una razionalita
narrativa, e lo stupore che coglie il lettore davanti a questo snodo fondamentale del racconto ¢ lo
stesso che lo coglie davanti al dogma. Coetzee riproduce nel lettore lo sconcerto del dogma»10.

3. Un Gesu enigmatico

Su tutto spicca, ovviamente, la figura di David, geniale e capriccioso, altruista e egoista, con una
diagnosi di dislessia e un sospetto autismo. Una volta a scuola, il suo rendimento, unito a problemi
disciplinari, risulta scadente, con gravi problemi di scrittura, lettura e calcolo. Ci sono due scene a
loro modo esemplari di come David scardini la logica ferrea dei rapporti tra le parole e il loro
significato, tra i numeri e i concetti a cui rimandano, in definitiva la logica dominante nei rapporti
tra gli esseri umani. La prima e quando il maestro Leon vuole mostrare a Inés i problemi di

& Moralia, gennaio 2014.

8 II termine, coniato da Gérard Genette, indica gli elementi materiali di un testo (non solo letterario), quali la
grafica, la copertina, i titoli, le immagini, le note.

? «Il titolo mi impone che io vi riconosca un’infanzia di Gesti, pero tutti gli indizi per questo riconoscimento
sono nascosti o per dire velati» (Massimo Leone, «L’aritmetica di Gesit: un esperimento semiotico», in E/C
Rivista dell’ Associazione Italiana Studi Semiotici, 2013).

10 Leone, «L aritmetica di Gesu...», cit.
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scrittura del figlio: «Scrivendo da sinistra a destra, tracciando le lettere bene anche se lentamente, il
bambino scrive: Yo soy la verdad, io sono la verita. - Vede, - dice il sefior Leon, rivolgendosi a Inés.
~ E con questo che ho dovuto combattere tutti i santi giorni quando suo figlio era nella mia classe.
Voglio dire: ci puo essere solo un’autorita in classe, non possono essercene due» (p. 202). La
seconda & quando Simén riflette sull'incapacita di David accettare le sequenze numeriche: «E come
se i numeri fossero isole che galleggiano nel grande mare nero del nulla e gli si chiedesse ogni
volta di chiudere gli occhi e lanciarsi nel vuoto. “E se cado? - e quello che si chiede. - E se cado e
continuo a cadere per sempre?” [...] E se lui fosse nel giusto e noi in errore? E se tra uno e due non
ci fosse un ponte ma solo spazio vuoto? E se noi che facciamo il passo con tanta sicurezza stessimo
di fatto cadendo nel vuoto, solo che non lo sappiamo perché insistiamo a tenere il paraocchi? Se
questo bambino fosse il solo tra noi con gli occhi per vedere?» (pp. 223-224). Il rifiuto della logica
numerica e il rifiuto di «ridurre l'esistente, la vita, e soprattutto le relazioni sociali, a numero, a
quantita, a materia di calcolo (...) Cristo, disceso di nuovo in terra per liberarci da questo male,
non viene crocifisso su una croce ma intrappolato nelle caselle di un formulario, internato come
autistico in un mondo contabile»!1.

4. Una scrittura minimalista

Se - come detto - gli elementi del racconto evangelico su Gest vengono destrutturati da J. M.
Coetzee, non altrettanto avviene per le scelte linguistiche e stilistiche. Provenienti da un altrove
mai specificato e giunti al Centro de Reubicacion Novilla privi di un passato e di una lingua, Simén e
David si devono sottoporre a una sorta di riallocamento non solo spaziale ma anche linguistico. A
Novilla si parla spagnolo e i due sono costretti a esprimersi nel nuovo idioma. Ed e qui che
Coetzee, da grande scrittore, si assume il rischio di riprodurre mimeticamente in inglese, in una
sorta di grado zero della scrittura, uno spagnolo basico e disadorno, tanto che il lettore non puo
fare a meno di provare un senso di fastidio e di delusione.

A ben pensarci, pero, ¢ la stessa operazione che ha messo in atto, in modo particolare, I'evangelista
Marco, il quale riproduce in un greco elementare I’aramaico parlato da Gesu, una lingua periferica
e negletta, ed e la stessa delusione che devono aver provato diversi suoi lettori non ebrei abituati
alle raffinatezze del greco letterario. «Cosi Coetzee decide di percorrere la stessa strada; conia una
lingua senza storia, senza nazione, che sgombri un campo da cui si possa ripartire da zero: non un
ricordo, non uno sguardo indietro, bisogna essere privi di zavorre per la buona novella»2. Da
questo punto di vista, si potrebbe dire che il romanzo di Coetzee, oltre che «un romanzo filosofico
al pari di quelli di Voltaire e di Rousseau»??, € una parabola contemporanea.

11 Leone, «L aritmetica di Gest...», cit.
12 Fischetti, «L infanzia di Gesii...», cit.
13 Chiara Lombardi, «Oltre il cancello», in L'Indice dei libri del mese, 6 maggio 2014.
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