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«Io dico che la poesia è la vita al quadrato. Insomma, è vivere il mondo, il tempo, la 
presenza umana, la propria incidenza in questo tempo al quadrato; cioè, non solo vivere la 
vita, ma sentire di viverla e, quindi, viverla moltiplicata nelle sue conseguenze, nelle sue 
sofferenze, nelle sue gioie»1. Mi sembra che queste parole possano riassumere 
efficacemente l’opera di Mario Luzi2 (Firenze, 1914 – 2005), la cui lunga esistenza è 
trascorsa all’insegna di una continua «ricerca della parola che aderisce all’esperienza 
concreta sempre cangiante», tanto da diventare il testimone «di una speranza più forte di 
ogni dramma e di ogni caducità» e il «profeta di un umanesimo aperto al Mistero divino»3. 
  
1. La parola si fa Logos 
Come è noto, tratto tipico della poesia novecentesca è la crisi della parola (che va di pari 
passo con la crisi dell’individuo), non più in grado di significare lo “stare al mondo”, il 
rapporto con sé stessi e con il prossimo. Ne deriva uno scialo di parole, ridotte a mero 
flatus vocis, incapaci di rimandare a un oltre di senso che non sia la propria 
autoreferenzialità. Le parole non sono più figlie di una parola che le precede, che le 
genera, che le rende abitabili. In breve, le parole non si fanno più carne. 
In tale contesto, Mario Luzi ha l’ardire di affermare che «la parola è tutto: è il Verbo. È il 
senso primario del divino in noi. Che un uomo sia credente o non lo sia, la parola ha 
qualcosa di sacro anche per chi rifugge da questi pensieri trascendentali. La parola è aperta 
al bene e al male. Può essere motivo di proliferazione inutile e menzognera, oppure può 
essere testimonianza della parte migliore dell’umanità. La parola risponde al più profondo 
dell’uomo, alla sua sacralità […] Per questo, la storia della poesia è storia della parola»4. La 
presenza della Bibbia, la sua dissipazione nella poesia luziana risponde proprio a tale 
esigenza: la parola biblica, più che dire ciò che fa, fa ciò che dice, è una parola che impegna 
l’esistenza, è in definitiva la presenza di Dio nell’essere umano, nel poeta che, novello 
Adamo, ridice il mondo ricreandolo. Ne deriva l’urgenza di rimediare all’uso distorto che 
                                                           
1 Intervista a Mario Luzi, in: F.D. TOSTO, La letteratura e il sacro. I. Storia – Fonti – Metodi (secc. XIX-XX), 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2009, pp. 399-411 (cit. a p. 399). 
2 La produzione di Luzi è raccolta in: S. VERDINO (cur.), Mario Luzi. L’opera poetica, Mondadori, Milano 20014, 
a cui bisogna aggiungere le raccolte successive: La Passione. Via Crucis al Colosseo, Garzanti, Milano 1999; 
Poesie ritrovate (cur. S. VERDINO), Garzanti, Milano 2003; Dottrina dell’estremo principiante, Garzanti, Milano 
2004; Lasciami, non trattenermi: poesie ultime (cur. S. VERDINO), Garzanti, Milano 2009. 
3 Sono parole del card. Ennio Antonelli pronunciate in occasione dei funerali del poeta (cito da G. MAINO, 
Mario Luzi. La visione sapienziale del mondo, Messaggero, Padova 2006, p. 254). 
4 M. LUZI, Frammenti di Novecento: conversando con il poeta protagonista e testimone d’un secolo, cur. R. CASSIGOLI, 
Le Lettere, Firenze 2000, p. 60 (corsivi miei). 
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si fa delle parole. Non per niente, la raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti presenta in 
esergo la citazione di Giovanni 1,4 («nel Logos era la vita e la vita era la luce degli 
uomini») e si apre con questo testo emblematico: «C’era, sì, c’era – ma come ritrovarlo / 
quello spirito nella lingua / quel fuoco nella materia. / Chi elimina la melma, chi cancella 
contumelia? / Sepolto nelle rocce, / rocce dentro montagne / di buio e grevità – / così 
quasi si estingue, / così cova l’incendio / l’immemorabile evangelio…» (L’opera poetica, p. 
509). 
S’è fatto notare come «i riflessi biblici ed evangelici nella poesia di Luzi sono molto più che 
esornativi: ontologicamente rispondono ad esigenze costitutive del tessuto poetico»5. In 
anni ormai avanzati, il poeta ricorda: «La Bibbia l’ho incontrata da piccolo, perché era un 
libro presente, abbastanza frequentato, specialmente da mio nonno, che era un maestro di 
scuola […], ho incontrato la Bibbia per averla avuta a disposizione, ma anche per averla 
sentita leggere da lui. Poi dirò che, nel seguito della mia vita, non è che sia stato un gran 
lettore del Nuovo Testamento, mentre l’Antico Testamento rimaneva un antefatto […] 
L’Antico Testamento è rimasto un po’ sullo sfondo e io ne soffro, perché ho una cultura 
biblica insufficiente e lo riconosco tanto più quanto la presenza del Nuovo Testamento è 
limitata dalla poca profondità delle nozioni che ho dell’Antico»6. 
In sintonia con la Parola e in contrasto con un diffuso sentire novecentesco, la poesia di 
Luzi è aperta al mistero, da intendere non come impossibilità di conoscere, bensì come 
suprema forma di conoscenza di realtà “spirituali”. Secondo la prospettiva paolina 
(«annunziamo una sapienza divina, avvolta nel mistero, che fu a lungo nascosta, e che Dio 
ha preordinato prima dei tempi per la nostra gloria» [1 Corinzi 2,7]; «protesi verso una 
ricca e perfetta intelligenza, verso una profonda conoscenza del mistero di Dio, Cristo, nel 
quale sono nascosti tutti i tesori della sapienza e conoscenza» [Colossesi 2,2-3]), l’oggetto 
del mistero è Cristo che, con la sua incarnazione, passione e resurrezione, trasforma il 
destino di ogni essere umano («Ecco, vi dico un mistero: non tutti morremo, ma tutti 
saremo trasformati»: 1Corinzi 15,51).  
 
2. Il Logos si fa carne  
Il filo conduttore della poesia luziana è rappresentato dal mistero di Cristo come annuncio 
di una grazia di liberazione, sia pure attraverso le pieghe della storia. Tale mistero si fa 
tangibile (potrei dire “dicibile”) anzitutto nell’incarnazione del Logos. Afferma Luzi: «Io 
parlo volentieri, e più spesso negli ultimi tempi, del Cristo, perché è l’unico termine di 
confronto che abbiamo con il divino. L’incarnazione parte da un luogo, un locus in cui ci 
possiamo riesumare, incontrare. E sul Cristo ci ha parlato divinamente proprio Egli stesso, 
ci ha parlato divinamente da Dio e da uomo» (F.D. Tosto, cit., p. 407). La conseguenza è 
quasi scontata: «Essere buoni cristiani non ti garantisce di nulla. Quello che ti si chiede è di 
essere immersi in questa fraternità universale che è espressa dal Cristo»7. 
I primi a essere investiti dal mistero sono i pastori («Così / li aveva fatti / ben dentro il 
plasma umano / flagrando / quella profetizzata / e temuta natività / che essi vedevano e 
adoravano / perduti / nella raggiante oscurità»: Frasi e incisi di un canto salutare – Genia, in 

                                                           
5 A. GIAPPI, «Mario Luzi o la poesia come preghiera», in: P. GIBELLINI (ed.), La Bibbia nella letteratura italiana. 
II: L’età contemporanea, Morcelliana, Brescia 2009, pp. 287-315 (cit. a p. 314). 
6 «Salire a Gerusalemme. Intervista a Mario Luzi», in: G.G. VERTOVA (cur.), Bibbia, cultura, scuola, Carocci, 
Roma 2011, p. 113-116 (cita. a p. 113). 
7 M. LUZI, La porta del cielo: conversazioni sul cristianesimo, cur. S. VERDINO, Piemme, Casale Monferrato 1997, 
p. 52. 
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L’opera poetica, p. 722) e i Magi, i quali «andavano cauti / occhiuto era il viaggio / in avanti 
/ o a ritroso? procedendo / o tornando / ai luoghi / d’un’ignota profezia? / Sapevano e 
non sapevano / da sempre la doppiezza del cammino […] Non è ricaduta / inerte nel 
passato / e neppure regressione / nel guscio delle cose già sapute questo / ritorno della 
strada / spesso / su se medesima, / ma nuova / conoscenza, forse, / ed illuminazione /e 
di un bene avuto e non ancora inteso» (ibid., p. 721). Pastori e Magi sono gli emblemi di 
un’umanità sorpresa dall’irruzione del mistero; il loro cammino, nell’oscurità della notte 
(quindi della storia), è suscitato da una luce misteriosa (la salvezza), irresistibile e, tuttavia, 
tesa a un oltranza di senso: «Così essi proseguono / lungo una / mezza insabbiata pista / 
il cammino non lo comprendono. / È solo un intimato prolungamento… / di cosa? […] 
Camminano / essi sotto il segno / della loro ottusità, / e avrebbero / più fulmini / e crepe 
/ nella volta / del loro accecamento / e mille luminosi inciampi / potuto, costoro, 
illuminarli. / Avrebbero… / ma vale / solo l’intima / tribolata maturazione / della mente 
dell’uomo / nella mente della specie» (ibid., p. 728-729). Il mistero del Dio fatto uomo in 
Cristo rivela il mistero stesso dell’uomo: entrambi sono, ossimoricamente, una «raggiante 
oscurità». 
 
3. Il Logos si fa grido  
La Parola che si fa carne e che della carne  assume non solo le gioie, ma soprattutto il 
dolore al fine di riscattarlo, trova la sua massima espressione nella passione di Cristo. 
Mario Luzi ha modo di misurarsi con “mistero doloroso” nel 1999, allorché, in occasione 
della tradizionale Via crucis al Colosseo, gli viene chiesto di scrivere le riflessioni che 
accompagnano i testi biblici, richiesta che gli provoca «un contraccolpo di vero e proprio 
sgomento» (La Passione, p. 5). Luzi opera una scelta espressiva piuttosto inconsueta, dando 
vita a «un testo poematico in cui Gesù [è] l’unico agonista» (ivi): il testo è formato da 
frammenti di un lungo monologo di Gesù che accompagna le tappe di un percorso la cui 
sofferenza è resa ancora più cruda dal silenzio di Dio8. A differenza di Giobbe, infatti, 
Gesù non ottiene risposta da Dio: il grido disperato «Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?» non sembra trovare accoglienza. Si tratta di un «ultimo grido umano. / È 
di uomo infatti l’estremo pensiero del Figlio dell’uomo sulla terra» (p. 65). 
Il Cristo di Luzi rivive in tutta la sua umanità, a sottolineare come anche Gesù, figlio di 
Dio e figlio dell’uomo, non possa che rivolgersi al Padre suo con il linguaggio umano di 
una preghiera che si fa domanda: «Padre, che sta per accadere che per te non sia già stato? 
/ Che cos’è questo sgomento? / C’è nel tempo qualcosa che mi affligge, / il tempo è degli 
umani, per loro l’hai creato, / a loro hai dato di crearne, di inaugurare epoche, di 
chiuderle. / Il tempo lo conosci, ma non lo condividi. / Io dal fondo del tempo ti dico: la 
tristezza / del tempo è forte nel tempo, invincibile» (p. 11). E nel momento in cui viene 
emanata la sentenza inappellabile (Matteo 27,22-24.26), vi è da parte di Gesù come un 
moto di ribellione al pensiero di aver assunto la condizione umana, subito risolto però 
nell’accettazione della propria missione salvifica: «Perché, Padre, talora mi domando, 
l’incarnazione è tra gli uomini, / perché non in altra specie / tra quelle delle tue creature 
visibili / e che pure ti testimoniano: gli uccelli / i pesci, le gazzelle, i daini… / Ma questa 
perduta specie volevi riconciliarti, / mi hai affiliato all’uomo perché, figlio dell’uomo, / 

                                                           
8 «Io l’ho sentito [questo monologo] come una progressione dolorosa al ricongiungimento con il Padre e 
come un cammino mortale verso la Resurrezione» (La Passione, p. 6). 



www.bicudi.net 

 

4 | P a g i n a  

 

trafitto dagli uomini, sanguinassi / e questo fosse il prezzo del perdono e del 
ricominciamento. / Deliro, non badare, aiutami, ti supplico» (p. 23). 
Contro qualsiasi tentazione docetista, Luzi presenta un Cristo a cui la morte non fa sconti; 
l’essere figlio di Dio non attenua l’angoscia, non diluisce lo smarrimento, non scioglie il 
dubbio: «Dall’orizzonte umano in cui mi trovo / […] anche io, figlio dell’uomo, temo la 
prova che mi attende, / prescritta anch’essa dall’eternità e irrevocabile. / Perdona i miei 
pensieri infermi, i miei farneticamenti. / Io che in nome tuo ho risuscitato Lazzaro / ho 
paura e dubito che la morte sia vincibile. / Ma a questo mi hai mandato, a vincere la 
vittoria sulla morte» (p. 39). E ancora: «Conoscerò la morte. La conoscerò umanamente, / 
da questa angusta porta mi affaccerò su di lei / che tu, vita onnipresente, / non conosci se 
non per negazione […] Devo io portare la vita dove la vita è assente / e portarla con la mia 
morte… / e questo è il prezzo, questo supplizio […]. Più che la morte è la via per arrivarvi, 
/ la via crucis, che mi dà angoscia / perché è dolorosa e aspra nelle carni» (p. 35). 
L’umanità di Gesù raggiunge il suo apice proprio sulla croce; il momento 
dell’innalzamento supremo è anche quello in cui si fa più acuta la nostalgia di una terra 
che si sta per lasciare («Padre mio, mi sono affezionato alla terra quanto non avrei creduto. 
/ È bella e terribile la terra. / Io ci sono nato quasi di nascosto […] Mi sono affezionato alle 
sue strade, / mi sono divenuti cari i poggi e gli uliveti, / le vigne, persino i deserti»), il 
momento in cui risuona una domanda piena di consapevolezza («Sono stato troppo uomo 
tra gli uomini oppure troppo poco? / Il terrestre l’ho fatto mio o l’ho rifuggito?»), in cui 
esplode l’abbandono a un Dio che sembra abbandonare: «Padre, non giudicarlo / questo 
mio parlarti umano quasi delirante, / accoglilo come un desiderio d’amore, / non 
guardare alla sua insensatezza. / Sono venuto sulla terra per fare la tua volontà / eppure 
talvolta l’ho discussa. […] Il debito dell’iniquità è pagato all’iniquità. / Ma tu sai questo 
mistero. Tu solo» (pp. 59-60). Come sottolinea Alessandra Giappi, «il Cristo di Luzi è un 
personaggio che interroga e che si interroga, drammatico nella sua vittoria sulla morte, 
tanto divino e tanto umano da uscire dall’eternità per dividere con gli uomini la loro 
storia» («La poesia come preghiera», cit., p. 289). E lo stesso Luzi: «Io non posso vedere che 
la divinità che si cimenta con l’umano, la divinità che resta alle prese con l’umano […] 
Penso infatti all’umano che s’inserisce nel divino, che collide col divino o, meglio, al divino 
che collide con l’umano» (F.D. Tosto, cit., p. 410). 
Il mistero del Dio che si fa uomo esplode in tutta la sua forza nell’annuncio della 
resurrezione, vera parola  ultima che riscatta il grido dell’abbandono:  «Dal sepolcro la vita 
è deflagrata. / La morte ha perduto il duro agone. / Comincia un’era nuova: / l’uomo 
riconciliato nella nuova / alleanza del tuo sangue / ha dinanzi a sé la via» (La Passione, p. 
75). 


