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La parabola del ritorno,
il ritorno della parabola — Seconda parte

di Luciano Zappella

tratto da: I mondo della Bibbia, 127 Aprile-Maggio 2015, pp. 50-54

Erede della grande narrativa americana (Hermann Melville, David Henry Thoreau, William Faul-
kner e Flannery O’Connors su tutti), Marilynne Robinson (1943) e una delle scrittrici meno prolifi-
che ma (forse per questo) pit talentuose della sua generazione: solo quattro romanzi in trentaquat-
tro anni, tutti acclamati dalla critical. E, come per tanti scrittori americani, la Bibbia costituisce per
lei un’insostituibile fonte di ispirazione. Del resto, riempire gli spazi bianchi e le ellissi narrative &
il compito che molti racconti biblici assegnano al lettore, chiamato a rileggere (o a riscrivere) il te-
sto per poter entrare in una interlocuzione profonda e a volte spiazzante con esso.

Non a caso, a proposito della parabola del padre misericordioso, in una intervista al settimanale
francese La croix, Marilynne Robinson afferma: «Da tanto tempo avevo in testa questo potente e
concentrato racconto biblico, in cui il parallelismo tra il padre celeste e il padre terreno e evidente.
Ma cio che maggiormente mi interessava in questa storia ¢ il seguito: cosa accade dopo il ritorno
del figlio prodigo?»2. Il suo romanzo Casa, un testo di straordinaria potenza espressiva e di grande
profondita teologica, restituisce al lettore tutta la drammaticita di tale interrogativo.

1. L'impossibile ritorno

La vicenda si svolge nel 1956 a Gilead, localita immaginaria dell’lTowa, dove il pastore presbiteria-
no Robert Boughton, vedovo e padre di otto figli3, si sta pian piano spegnendo dopo un lungo e
apprezzato ministero pastorale. Ad allietare i suoi ultimi giorni c’¢ il suo collega e amico fraterno,
nonché vicino di casa, il pastore congregazionalista John Ames, il protagonista di Gilead, un ro-
manzo in forma di lettera di cui Casa e il corrispettivo speculare?. Oltre ad Ames, c’e Glory,
'ultima figlia di Boughton, che ha abbandonato la sua carriera di insegnante ed e tornata a Gilead
per dedicarsi interamente al vecchio genitore. Del resto, Glory «era buona nel senso piti pieno e ri-

' Si tratta di Housekeeping (1980, non tradotto in italiano), Gilead (2004; tr. it. Einaudi, 2008), Casa (2008; ; tr. it.
Einaudi, 2011) e Lila (2014, non ancora tradotto in italiano).

2G. Welcomme, «Le roman du fils prodiguey, in la Croix 7 ottobre 2009.

* Quattro maschi (Daniel, Luke, Teddy, Jack) e quattro femmine (Faith, Hope, Grace, Glory). «In questa famiglia le
femmine sono state chiamate con i nomi di astrazioni teologiche, mentre i maschi sono stati chiamati con nomi di esseri
umani» (Casa, p. 84). Curiosamente, manca Charity, «caritay.

* Rimasto anch’egli vedovo, Ames si & risposato con Lila (che sara poi al centro del romanzo omonimo del 2014), dalla
quale ha avuto un figlio cui assegna il nome dell’amico (Robert). Ormai in prossimita della morte, Ames scrive una
lunga e commovente lettera al figlio di sette anni, un vero e proprio testamento spirituale che oscilla tra la cronaca
famigliare (si racconta del nonno e del padre, anch’essi pastori), il salmo e il sermone.
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stretto del termine applicato alle figlie femmine. E da adulta era diventata né pit né meno la per-
sona che la sua infanzia aveva predetto» (p. 57), se non fosse che «per lei la fede era abitudine e
lealta alla famiglia, una deferenza per la Bibbia che era di natura letteraria, ammirazione per la
madre e per il padre» (p. 113).

Un giorno Jack, I'ultimo dei figli maschi, annuncia con una lettera il suo ritorno nella casa paterna,
dopo vent’anni di silenzio. Ladro, alcolizzato, padre di una figlia (poi morta di stenti) avuta da
una giovane ragazza, Jack € appena uscito di galera, rilasciato per buona condotta («una cosa di cui
mi hanno accusato raramente», p. 295), ed & come «un randagio che impara le condizioni
dell’addomesticamento» (p. 53). Dopo aver letto la sua lettera, il padre esclama: «A volte ho avuto
il dubbio che non sarei arrivato a vedere un giorno come questo» (p. 25). Poi, trovandoselo di fron-
te, «poso il palmo della mano sul risvolto della giacca di Jack, carezzandolo. - Siamo stati tanto,
tanto in ansia. Ed eccoti qui» (p. 33), «e cosi bello sentire la tua voce. Sentire di nuovo la tua voce in
questa casa. E meraviglioso!» (p. 92), perché «non ho mai avuto esperienza di un altro figlio che
non si sentisse a casa nel posto in cui & nato» (p. 118).

Ma il ritorno di Jack, il figlio-fratello «macilento e provvisorio» (p. 179), pitt che risolversi in una
scontata riconciliazione, finisce per innescare insospettate dinamiche intrafamiliari e per smasche-
rare il perbenismo borghese di una famiglia patriarcale (nel senso biblico del termine) i cui compo-
nenti «impiegavano piti tempo a perdonare la mancanza di discrezione che non la maggior parte
delle azioni espressamente vietate dalle Sacre Scritture» (p. 252). Per il padre ¢ infatti piti impor-
tante che Jack sia tornato a casa che non il percorso compiuto per ritornare: «la fedelta alla fami-
glia, reale o immaginaria, e la sua protezione, possibile 0 meno, erano il vanto del padre, il suo i-
stinto pit forte e la sua principale fonte di appagamento, di delusione e di ansia» (p. 240). Per
Glory, invece, si tratta di convivere con il fatto che «Jack aveva ripreso il suo posto nel cuore del
padre» (p. 70). Per lei «la preghiera giusta sarebbe stata: Signore, mio fratello mi tratta come
un’estranea ostile, mio padre sembra avermi messo da parte, sento che non c’é posto per me qui, in
quello che credevo potesse essere il mio rifugio, sono infelice e piena di amarezza; vecchie paure si
stanno risvegliando in me tanto che qualunque cosa faccia peggiora la situazione» (p. 71).

Ciononostante, tra Glory e Jack si istaura un rapporto tanto conflittuale quanto empatico, fatto di
reticenze e di velate allusioni, un misto di ostilita e di complicita. In fondo, sono due persone ac-
comunate da un ritorno le cui vere motivazioni emergono progressivamente. Jack torna per dimo-
strare al padre di essere cambiato, ma in realta perché allontanato da Della Miles, una donna di co-
lore5 con cui aveva avviato una burrascosa relazione, avversata dal padre di lei, anch’egli pastore;
le lettere che Jack le spedisce vengono puntualmente rimandate al mittente. Glory invece torna per
accudire il padre, a cui perod nasconde di essere reduce da una cocente delusione amorosa (scopre
infatti che il fidanzato & gia sposato!). D’altra parte, «in quella famiglia quasi sempre le menzogne
significavano soltanto che il bugiardo avrebbe apprezzato la discrezione. Percio una falsita eviden-
te era assai opportuna (...) Come atto di cortesia ritenevano i rispettivi inganni verita, cosa diversa
dall'ingannare o dall’essere ingannati. Di fatto, questa pratica costituiva una parte importante del
tessuto di comprensione reciproca che teneva unita la famiglia» (pp. 235-236).

> Dettaglio non di poco conto se si considera che, nel periodo in cui ¢ ambientata la vicenda, gli Stati Uniti erano
percorsi da accesi fermenti segregazionisti. In una discussione con Ames Jack gli fa notare che «la serieta della
cristianita americana ¢ stata messa in dubbio dal nostro modo di trattare i negri» (p. 221).
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Nelle settimane che seguono Jack fa comunque di tutto per riscattarsi agli occhi del padre e della
sorella: chiude con I'alcol, aiuta Glory nelle faccende domestiche e nella cura dell’orto, suona al
pianoforte per il padre i vecchi inni del culto domenicale, si appassiona al restauro della vecchia
automobile di famiglia. «Sono un mostro di coerenza» - afferma ironicamente -, «anche se mi ren-
do sempre pitt conto che la coerenza era costituita soprattutto dall’alcol. Ma ora sono un uomo
nuovo, quasi sempre» (p. 120). Una domenica decide perfino di tornare in chiesa, dopo tanto tem-
po. Sul pulpito c’é il pastore Ames che, predicando su un suo vecchio cavallo di battaglia (il rac-
conto di Agar e Ismaele), pronuncia un sermone ad personam contro Jack, lasciandolo esterrefatto.
Ames era il padrino di Jack, ma, come il padre biologico, anch’egli non crede fino in fondo nella
sua redenzione. Sempre piu sconsolato e dopo aver inscenato un maldestro tentativo di suicidio,
Jack si rende conto che la casa in cui & tornato risulta pitt inospitale della strada da cui era venuto e
che «il senso di colpa e la delusione sembravano prosperare a spese dell’amore» (p. 257). Decide
quindi di ripartire, non prima di aver confessato al padre «che dopo attenta riflessione mi sono
persuaso della veridicita delle Sacre Scritture (...) Ma in realta posso solo dire che ho provato a ca-
pire» (p. 299). E quando gli si avvicina per tendergli la mano, il padre «ritrasse la propria in grem-
bo e distolse lo sguardo. “Sono stufo di questa storia

17

esclamo. Jack annui. “Anch’io. Stufo mar-
cio”. Guardo il padre ancora per un momento, poi si chino e lo bacio in fronte» (p. 323). Rifiutato
nella sua giovanile diversita, Jack si vede opporre dal padre morente un secondo rifiuto, esito di
un mancato perdono che lo risospinge nell’esilio da cui era venuto.

Sennonché, subito dopo la sua partenza, Della Miles si presenta a casa Boughton con il figlio avuto
da Jack (I'ha chiamato Robert, come il padre); a Glory confessa di essere sua moglie e di aver edu-
cato il figlio nel rispetto del padre. Glory «penso che se Jack fosse stato li avrebbe provato la fortis-
sima emozione della gioia - no, ancora peggio della gioia, della serenita - che irrompe come il san-
gue affluisce a forza in un arto che ne era deprivato» (p. 328). Lei sa che un giorno anche il figlio
del fratello tornera a casa.

2. L’utopia del perdono: una grazia a caro prezzo

Sebbene si presti a diversi livelli di lettura e contenga una pluralita di temi, mi sembra che il nucleo
centrale di Casa ruoti intorno al nesso tra il padre terreno e il suo perdono, da una parte, e il padre
celeste e la sua grazia, dall’altra. Questo & anche il tema di fondo della parabola lucana, una decli-
nazione in forma narrativa del «mistero di Dio che non puo essere detto senza la sollecitudine e la
compassione dei padri, le quali a loro volta partecipano dell’infinita sollecitudine del Padre dei cie-
li: egli e, nella sua “visita”, il primo ad attendere il ritorno del figlio»¢. L’esperienza insegna che
generare ed essere padre sono due dimensioni che non necessariamente coincidono, perché «la ge-
nerazione & di natura, la paternita & di designazione»’. Non basta dunque avere un figlio per essere
padre e non basta avere un padre per sentirsi figlio. Oltre che un dato biologico, la condizione di
padre e di figlio e infatti un sentimento che si costruisce (o non si costruisce affatto) con pazienza e
dedizione, passando attraverso conquiste e sconfitte. Un padre e tale nella misura in cui sa porre
dei limiti al figlio e sa accettare di essere da lui deluso nelle sue aspettative. A sua volta, un figlio

6J.-P. Sonnet, Generare e narrare, Vita e Pensiero, Milano 2014, p. 153.
" P. Ricceur, 1/ conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1995, p. 486.
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diventa tale nella misura in cui uccide, metaforicamente, la figura paterna; solo cosi puo affermare
la propria autonomias.

Per Robert Boughton, invece, amare Jack nonostante tutto «era il triste privilegio dei legami di
sangue» (p. 72); a sua volta, quando si rivolge al padre, Jack non usa mai il termine «papa», ma il
pitt formale «signore», come un sottoposto di fronte al suo superiore. A differenza del padre della
parabola evangelica, il pastore Boughton chiede al figlio, sia pure non esplicitamente, delle garan-
zie circa il suo cambiamento e la sua redenzione, mentre Jack non riesce ad accogliere il perdono
come un dono, non avvertendolo come gratuito. Entrambi sono prostrati da un dolore che impedi-
sce loro di aprirsi al reciproco riconoscimento. La cosa stupisce ancor pitt alla luce di quanto aveva
affermato Boughton in un suo sermone: «Secondo un proverbio capire ¢ perdonare, ma e sbagliato.
Si deve perdonare per poter capire. Fino a quando non perdoni ti difendi dalla possibilita di capire
[...] Se perdonate, forse non sarete ancora in grado di capire, pero sarete pronti a farlo, e questo e
I'atteggiamento della grazia» (p. 46).

La grazia appunto. Nel corso di una discussione teologica tra i due pastori (Boughton e Ames) Jack
interviene chiedendo lumi circa la dottrina della predestinazione. Una richiesta che nasce in lui dal
sentimento di sentirsi 'esempio vivente di una malvagita senza possibilita di redenzione e dal
dubbio di aver trascinato anche il padre nel proprio destino, come se «i peccati dei figli ricadano
sui padri» (p. 229). La dotta disputa non approda a nulla, facendo concludere a Jack: «A quanto
pare le conclusioni non sono mai interessanti come i problemi» (p. 231). E mentre fa per alzarsi, la
moglie di Ames, con disarmante semplicita, gli dice: «Una persona puo cambiare. Tutto pud cam-
biare» (p. 232). Questo vero e proprio annuncio della grazia & in qualche modo anticipato dallo
stesso Jack quando, in una preghiera recitata prima del pasto, dice: «Caro Padre, sei paziente e mi-
sericordioso ben oltre quanto meritiamo. Ci lasci sperare nel tuo perdono quando non riusciamo a
trovare il modo di perdonare noi stessi» (p. 186).

Jack non & uno che si accontenta di una grazia «a buon mercato». E al padre che gli dice: «Nessuno
si merita niente, buono o cattivo che sia. E tutta grazia. Se tu accettassi questo fatto, forse riusciresti
a rilassarti un po’», Jack risponde: «Per qualche motivo non ho mai avuto la sensazione che la gra-
zia fosse destinata a me, in particolare» (p. 276). Sono parole che sembrano ricalcare la lezione di
Dietrich Bonhoeffer: «la grazia a buon mercato e grazia senza sequela, grazia senza croce, grazia
senza Gesu Cristo vivo, incarnato. Grazia a caro prezzo ¢ il vangelo, che si deve sempre di nuovo
cercare (...) E a caro prezzo perché chiama alla sequela (...) & a caro prezzo perché costa all'uomo il
prezzo della vita, e grazia perché proprio in tal modo gli dona la vita; e a caro prezzo perché con-
danna il peccato, & grazia perché giustifica il peccatore»®. Del resto, scrive la Robinson, «Dio & fede-
le. Ci lascia vagare affinché sappiamo cosa significhi tornare a casa» (p. 105).

¥ Da questo punto di vista la vicenda biblica di Davide e suo figlio Assalonne ¢ esemplare.
’ D. Bonhoeffer, Sequela, Queriniana, Brescia 20087, p- 21.
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