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nel cristianesime ¢ nell‘istam

Per le donne della Bibbia - come per tutte le loro omologhe del Vicino Oriente antico -
avere un figlio costituiva il valore pit alto della loro esistenza. Cio spiega il motivo per cui,
soprattutto nel libro della Genesi, esse sono disposte a tutto pur di assicurarsi una
discendenza. Anche a precipitare in comportamenti che appaiono moralmente riprovevoli
(si pensi alle figlie di Lot, a Sara, a Lia e Rachele). A tale regola non sfugge neppure Tamar,
protagonista di una torbida storia con il suocero Giuda, il quartogenito di Giacobbe
(Genesi 38).

1. Tamar e Giuda: l'ironia della storia

Dopo I'eliminazione di Giuseppe (Genesi 37), la narrazione fa un salto in avanti nel tempo
e ci presenta Giuda che, allontanatosi dal suo paese, si &€ sposato con la cananea Sua, che
gli ha dato tre figli: Er, Onan e Sela. Al primogenito da in moglie Tamar (in ebraico
«palma»), che pero ben presto rimane vedova. In base alla legge del levirato!, Onan ne
diventa il marito, ma non vuole saperne di avere figli e per questo viene punito con la
morte. Giuda sospetta allora che Tamar sia una donna letale e, nel timore che anche il
figlio minore possa subire lo stesso destino, le dice di tornare alla casa di suo padre, in
attesa che il terzogenito Sela sia cresciuto. Per Tamar si prospetta dunque una lunga e
casta vedovanza. E interessante notare come in questa prima sequenza si profili il primo di
quei conflitti di sapere che caratterizzano la narrazione: da un lato, il lettore sa, a
differenza di Giuda, che i primi due mariti sono morti per un intervento divino; dall’altro,
a differenza di Tamar, egli sa che il motivo del rinvio risiede nel timore di Giuda per
'unico figlio superstite.

Accortasi, con il passare del tempo, che non potra avere Sela come marito, e di
conseguenza un erede, Tamar, da vera e propria dark lady, escogita un piano ingegnoso. Si
veste da prostituta? e staziona sulla strada che porta a Timna, sicura che Giuda passera di
li e che non rimarra insensibile al suo fascino. Cosa che puntualmente avviene. Prima pero

' Secondo Deuteronomio 25,5-6, in caso di morte del fratello maggiore, la vedova passava in sposa al fratello minore.
11 lettore vede Tamar avvolgersi in un velo, ma non conosce (visto che il narratore non glielo dice) il progetto che ha
elaborato e le motivazioni che lo giustificano.
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di concedersi a lui, gli chiede un pegno per il dilazionato pagamento: si tratta del suo
bastone e del suo sigillo (una sorta di fotocopia della carta di identita). La situazione e
fortemente ironica, in quanto Giuda finisce per prendere il posto di suo figlio Sela
rendendo gravida la nuora Tamar. Inoltre, le lascia il pegno, consentendole cosi,
ironicamente, di certificare senza ombra di dubbio la paternita del figlio (ma il lettore a
questo punto non puo sapere se lo fara oppure no).

Intenzionato a saldare il suo debito, Giuda viene informato che della prostituta non c’e
traccia. Poco dopo gli giunge la notizia che Tamar ¢ incinta. La minaccia di bruciarla viva
viene abilmente sventata dall’esibizione degli oggetti appartenenti a Giuda, a cui non resta
che dichiarare: «Lei & piu giusta di me» (v. 26)3. Tamar partorira due gemelli (Peres e
Zerach), quasi un risarcimento nei confronti di Giuda che aveva perso due figli.

Come detto, I'ironia drammatica di questo racconto e determinata dal fatto che il lettore ne
sa di piu rispetto a Giuda (I'ingannatore ingannato) e progressivamente di pit rispetto a
Tamar (l'ingannata ingannatrice), ma «questa evoluzione e molto lenta, cosa che
contribuisce a tenere intatto il mistero, ad accrescere I'impazienza del lettore e quindi a
rafforzare 1'effetto sorpresa dell’azione decisiva, costituita dall’'iniziativa intempestiva del
personaggio ingannato a sua insaputa»4.

Nel contesto dell’ampia sezione di Genesi 37-50, I'episodio di Giuda e Tamar appare un
inserto incongruo, visto che spezza il ritmo narrativo della storia di Giuseppe. In realta, la
sua funzione é di fornire al lettore una corretta chiave di lettura della vicenda di Giuseppe,
il quale si comporta nei confronti dei fratelli come ha fatto Tamar nei confronti di Giuda:
non lo condanna, ma fa in modo che sia lui stesso a riconoscere 1'ingiustizia commessa.

Protagonista assoluta della vicenda narrata in Genesi 38, Tamar sparisce al termine del
racconto, salvo riemergere indirettamente nella genealogia di Davide (Rut 4,18-22) e, di
conseguenza, in quella di Gestt (Matteo 1,3). Con il suo consueto stile minimalista, il
narratore biblico lascia nella narrazione diversi spazi bianchi, che sembrano fatti apposta
per suscitare nel lettore la curiosita di sapere cosa si muove dietro le quinte. Il romanzo di
Shlomit Abramson, II libro di Tamar, Giuntina, Firenze 2013 (originale ebraico 2005), ¢ un
affascinante tentativo di colmare tali ellissi narrative.

2. Tra montagna e deserto

A Timna dove e nata, Tamar cresce in un piccolo clan, al cui interno la nonna materna
Tabita, custode delle memorie, rappresenta per lei il punto di riferimento affettivo ed

? La frase puo significare anche «lei & innocente; sono io il colpevole» oppure «lei & innocente, [il bambino] & da me»,
cio¢ € mio.

* A. Wénin, «Il gioco dell’ironia drammatica. L’esempio dei racconti di astuzie e inganni», in: D. Marguerat — A.
Wénin, Sapori del racconto biblico, Dehoniane, Bologna 2013, p. 192.
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esperienziale. All'eta di dodici anni viene issata su un cammello e portata nella regione
settentrionale di Abullam. Suo padre Qenan, figlio di Labano, I'aveva infatti promessa in
sposa a Er, il primogenito di Giuda.

Anche se «il vento del deserto aveva asciugato le sue lacrime e il dondolio del cammello le
aveva regalato all'improvviso una sensazione di indipendenza, nuova, sconosciuta, per
quanto ancora confusa con l'angoscia di ritrovarsi a fluttuare cosi in alto» (p. 21), Tamar
capisce presto di essere stata scaraventata in una tenda-gineceo, nella quale la vita delle
donne scorre monotona tra il pozzo e il forno, un nugolo di bambini vocianti e fin troppo
vivaci, l'ineluttabile sofferenza dei parti, frutto di rapporti sessuali silenziosi e affrettati,
privi di affetto e di tenerezza. Cio che pit la colpisce e la mancanza di solidarieta, la
durezza di certi sguardi, le malcelate gelosie. Comincia a rendersi conto che «non doveva
lasciarsi inghiottire dalla gente della montagna, che non doveva diventare come loro,
cocciuti e irascibili, sempre tesi a combattere spiriti invisibili che 1li braccavano senza
tregua» (p. 58). E in un dolente soliloquio, rivolgendosi alla nonna Tabita, le dice: «sono
talmente sola che mi fa male il cuore. Qui le facce della gente che mi circonda sono grigie
di amarezza. Perfino i neonati vagiscono tristemente e le donne non cantano quando
impastano il pane. La pasta che maneggiano e senza vita, non si gonfia con gioia come
faceva la tua pasta. Nel tuo pane, nonna Tabita, c’era sempre il profumo del sole e
dell’estate. Anche il latte qui non ha lo stesso profumo del nostro latte e del burro di casa
nostra. I pastori portano le pecore al pascolo con una sorta di rancore, come se quelle
povere bestie avessero fatto loro del male» (pp. 58-59). Anche suo marito Er la trascura,
non regalandole il «sorriso tra le gambe» e preferendo dormire «nella grande tenda degli
uomini, insieme agli aiutanti dei pastori» (p. 66).

La situazione cambia quando Tamar incontra quella che nella sua immaginazione & «la
donna che combatteva con il vento». Si tratta di Bila®, che, in disparte dal resto della tribt,
si sta prendendo cura di Giacobbe. Inebetito per la scomparsa di Giuseppe e affranto per la
morte dell’amata Rachele, il vecchio patriarca si e autorecluso in una grotta, convinto che
«la memoria [sia] una benedizione nefasta» (p. 75); «sembrava che la sofferenza gli avesse
agguantato la coscia, come per vendetta, rifiutando di lasciare la presa» (p. 27). Tra la
piccola Tamar e Bila nasce I'intimita che inevitabilmente si crea tra chi racconta storie e chi
le ascolta, tanto che Bila diventa per Tamar un sostituto della nonna Tabita («le sue storie
riescono a sfilacciare il mutismo della gente che mi circonda», p. 83). Grazie a questi
racconti, Tamar riesce pian piano a entrare nel mistero che circonda la rivalita tra i figli di
Giacobbe, in particolare quella tra Giuda e Ruben, che teme di essere privato della sua
primogenitura. «Nessuno dei ragazzi pensava ai fratelli come a un sostegno. Nessun
aveva insegnato loro ad ascoltarsi reciprocamente. Neppure un pozzo riuscivano a scavare
assieme senza scambiarsi offese e percosse» (p. 115). Anche di Giacobbe emerge

> Secondo il racconto biblico, in occasione del matrimonio con Giacobbe con Rachele, il padre di lei, Labano, le dona la
schiava Bila (Genesi 29,29). Non restando incinta, Rachele la da in moglie a Giacobbe, dal quale partorisce due figli
(Dan e Neftali), il cui nome viene scelto dalla stessa Rachele (Genesi 30, 7-8).
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un’immagine non propriamente lusinghiera: € un padre debole con i figli, bisognoso di
affetto e al tempo stesso incapace di mostrarne alle quattro mogli: «come lui, anche le sue
mogli sono state perennemente assetate e affamate del suo amore. Lui giocava con i loro
sentimenti: neppure una volta ha detto, sia pure a una sola di loro, che I'amava» (p. 87).

In prossimita dell'inverno, la tribu si trasferisce verso sud, vicino alla citta natale di Tamar.
E qui che Onan, il secondogenito di Giuda, le rivela il suo amore, pienamente corrisposto.
Tamar sa benissimo che una relazione sessuale con il fratello del marito avrebbe
significato per lei la pena di morte, ma sa altrettanto bene che Er non ha mai provato
nessuna attrattiva nei suoi confronti, essendo egli pit incline ad amori maschili. La morte
accidentale di Er fa balenare in Tamar la netta sensazione che «di nuovo se la passavano di
mano in mano, trattandola come un loro possesso» (p. 199). Ma e ormai una Tamar
diversa, una donna che, grazie ai racconti di Bila, ha imparato «a ricordare, sia il male che
il bene» (p. 200) e che puo dire a sé stessa: «ho costruito intorno a me una tenda
immaginaria, che lego ben bene da ogni lato, affinché nessuno possa sapere che cosa provo
dentro di me» (p. 201). Sennonché, pochi giorni dopo la morte di Er, anche Onan viene
trovato morto: mentre si sta recando all’ennesimo appuntamento clandestino con Tamar,
viene morso da un serpente fattogli recapitare da una mano... “amica”. E mentre la tribu
sta tornando verso nord alla fine dell'inverno muore anche Bila, I'ultima moglie di
Giacobbe rimasta in vita, seguita a breve da Bat Shua, la moglie di Giuda. Quella &
veramente «una terra che divora i suoi abitanti».

A questo punto, Giuda rimanda Tamar nella sua tribu di origine, con la promessa che la
fara richiamare quando il terzogenito Sela sara cresciuto. Il sospetto di Tamar é che il vero
motivo sia di allontanare da lui la causa di tutte quelle sciagure, anche se «dai racconti di
Bila sapeva che la maledizione dimorava da sempre in seno a quella tribu e che si era
insediata presso di loro, dentro le loro tende, molto tempo prima che lei fosse condotta
all’accampamento» (p. 224). Partita su un cammello, torna ora in groppa a un asino: «mi
hanno scacciato, ma sono io che ho vinto» (p. 244). Nonna Tabita ¢ morta®. Ma Tamar ha

ancora un conto in sospeso da sistemare...

3. Un midrash contemporaneo

Nell’intento di colmare le ellissi narrative di Genesi 38, la narrazione di Shlomit Abramson
si presenta come una sorta di midrash contemporaneo che amplifica il testo biblico. La sua
professione di psicoterapeuta la porta a privilegiare la componente etno-antropologica e
psicologica del racconto biblico, spremendone la pluralita di temi in un suggestivo
concerto di voci. Colpisce, in particolare, la sua capacita di ricreare le atmosfere di un
mondo femminile arcaico, fatto di fierezza e di sopraffazione. Sottomesse alle rigide leggi

% «Nonna Tabita, tutti dicevano che saresti rimasta con per sempre, che eri come un vecchio cedro. Ma malgrado io non
abbia mai visto un albero di cedro, ora so che anche i vecchi cedri possono morire» (p. 234).
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del patriarcato tribale, le donne del romanzo sono impegnate in sottili ma spietate lotte di
potere per assurgere al ruolo di matriarche. A governare il tutto non c’e ancora il Dio
unico (il monoteismo ebraico € conquista successiva), ma la coppia costituita dalla dea
Ishtar e dallo sposo Tammuz. Ne emerge una narrazione fatta degli odori di un mondo
primitivo, impregnato di sacro e di violenza. Il tutto filtrato dalla stupita e tenera
sensibilita di una bambina che & costretta, suo malgrado, a crescere piu in fretta del
previsto ed & circondata da un mondo che potrebbe travolgerla. E attraverso il suo punto
di vista che il lettore segue la sua progressiva presa di coscienza di un principio
trasmessole da nonna Tabita: «quando vi sali sopra, la montagna scompare dagli occhi» (p.
235). Allontanatasi dalla tribu sulla montagna, Tamar si rende infatti conto che la gelosia
delle donne nei suoi confronti «non era semplice invidia o rivalita tra donne che vivevano
sotto la stessa tenda. Era una gelosia che spingeva a distruggere e a uccidere. Ognuno di
loro impediva all’altro di vivere serenamente, amare, gustare il dolce sapore dei giorni e

delle notti» (p. 235).

La vicenda di Tamar, come quella di Antigone nell’'omonima tragedia di Sofocle, ruota
intorno a un dilemma cruciale: come coniugare il rispetto delle leggi (che siano della tribu
o della polis) con l'affermazione di un principio superiore? La caparbieta di Tamar
nell’avere un figlio a tutti i costi potrebbe essere derubricata a mero egoismo, se non fosse
che, come sottolinea Erri de Luca, e proprio lei a inaugurare «la breve lista di donne
entrate nell’elenco del messia, che con il loro corpo infrangono la legge per dare una piu
giusta e misteriosa applicazione»’.

" Le sante dello scandalo, Giuntina, Firenze 2011, p. 23.
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